All Chapters of 追われる身、狼王に愛される: Chapter 31 - Chapter 40

長い沈黙。とても長い。あまりにも長い。父はカーテンを離し、私の方を向く。そして彼の目の中に、血の凍るような何かを見る。それは怒りではない。失望でもない。それよりもっと悪い。それは臆病だ。深く、古い、臆病。この話よりずっと前から、ママの死よりずっと前から続いている臆病。彼の性質、彼の生存様式、彼がもはやコントロールできない世界における彼の存在様式となった臆病。 「エロイーズ… 気をつけるべきだったんだ」 彼の声は弱々しく、消え入りそうで、丸暗記した授業を暗唱しているかのようだ。彼は私を見ない。床を、カーペットを、靴を、私以外の何かなら何でも見る。 「今となっては、もう手遅れだ。この国では、父親のいない妊娠した娘は、破滅した娘だ。悲しいことだが、そういうものだ」 彼の言葉を平手打ちのように受け止める。気をつけるべきだった。まるで私がこれを選んだかのように。まるで私がそれを求めたかのように。まるで私に起きていること、どうやってそうなったのかもわからずにお腹の中で育っているこの赤ん坊に対して、私に責任があるかのように。 「手遅れ？」私の声は、意思に反して、平静を保とうとする努力にもかかわらず、大きくなる。「パパ、誓うけど、あの夜のことさえ覚えてないんだ！ 森の中で裸で目が覚めて、体に痕があった。噛み跡、パパ！ 何が起こったのか疑問に思わないの？ 娘を守りたいと思わないの？」 立ち上がっていた。全身が震えている。拳は腿の横で握りしめられ、爪が手のひらに食い込む。彼に私を抱きしめてほしい。私を強く抱きしめて、助けると言ってほしい、守ると言ってほしい、私にこんなことをした怪物を見つけて裁きの場に引きずり出すと言ってほしい。でも彼は何もしない。何も言わない。彼はそこに、窓のそばに立ったまま、彫像のように動かず、大理石のように冷たい。 「できないんだ」と彼はついに言う。 三つの言葉。水に投げ込まれた石のように沈黙の中に落ちる三つの小さな言葉。できない。私が望まないでも、どうすればいいかわからないでもない。できない。まるでそれが宿命

私は目を閉じる。失望は息が止まるほど激しい。彼は私に留まれとは言わない。赦しを請わない。黙っているように私に言うのだ。何事もなかったかのように振る舞うように。邪魔をしないために、波風を立てないために、彼の大切な快適さを危険にさらさないために、静かに消えるように。 私は答えない。ドアを開ける。外に出る。背後で静かに閉める。ドアをバタンと閉める力さえない。私の足音は空っぽの廊下に響き、階段を上り、階上廊下を通り抜ける。私の部屋。私のベッド。ひび割れた私の天井。マットレスの端に座り、何も見ずに壁を見る。 もう言うべきことは何もない。もうすべきことは何もない。父は自分の陣営を選んだ。そして私は独りだ。お腹の中で育つこの赤ん坊と独り。私を蝕むこの謎と独り。あそこ、崩れた古い石壁の向こうで私を呼ぶ、あの森と独り。 お腹に手を当てる。皮膚は温かく、張っている。すぐに、それが動くのを感じるだろう。すぐに、それはここに、私の腕の中にいて、解決策を見つけなければならなくなるだろう。でも今のところ、私には何もない。お金もない。家族もない。未来もない。 「私たち、大丈夫になる」私はつぶやく。「どうすればいいかわからないけど、大丈夫になる」 祈りのように、マントラのように、呪文のように、この言葉を繰り返す。そして自室の静寂の中で、夜の薄明かりの中で、再び声が聞こえる。他の誰の声にも似ていない声。どこでもない場所から、同時にどこからでも来る声。愛撫のように、肌の上で私の名をささやく声。 「エロイーズ…」 ぎくりとする。周りを見回す。部屋は空っぽだ。でも今回は、怯えてはいない。今回は、その声はほとんど慰めに感じられる。まるで誰かが、どこかで、私を見守っているかのように。私が知らず、理解もしていないけれど、私に悪意を抱いていない誰か。 「あなたは誰？」私は虚無に向かってつぶやく。 返事はない。ただ静寂だけ。そして窓の外で輝く月だけ。 エロイーズ その夜、私は眠らない。ベッドに横たわり、目を大きく見開いて、凍りついた稲妻のように蛇行する天井の亀裂を見つめる。時間がゆっくりと過ぎていく。眠りに落ちる家の物音によって区切られながら――浴室の水洗トイレの音、廊下のマルトの足音、両親の寝室のベッド枠の軋み、そしてそれからは何も。静寂。墓石のように胸にのしかか

「さあ、消え失せて」と彼女は冷笑しながら言う。「目障りなんだよ」 立ち上がる。脚は震えている。でも立ち上がる。ゴミ袋を胸に押し付ける。私の人生のすべてが入っているこの袋。私の過去に残されたすべてである、このわずかな衣類。一言もなく、マルトを一瞥もせず、クロエを一瞥もせず、台所を横切る。玄関のドアに向かって歩く。裸足の下で冷たいタイル――靴を履く時間さえ取らなかった。靴は手に持っている。浸水する、穴の開いたスニーカー。 ドアが開く。外の冷たい空気が顔をひっぱたく。でもそれは、この家の息苦しい空気の後では、ほとんど心地よい、ほとんど活力を与える。ポーチの階段を一段ずつ降りる。ゆっくりと。墓穴に降りていくように。背後で、マルトの声が最後に上がる。 「そして近所をうろつかないで。近所の人たちにあなたを見られたくないの。もう十分に面倒を起こしたでしょう」 それからドアが閉まる。乾いた、決定的な音。銃声のように胸に響く。ボルトが回される。鍵が錠の中で軋む。そして、私は外にいる。 ポーチに動かずに立っている。ゴミ袋を体に押し付け、スニーカーを手に。空は灰色で、雨を約束する低い雲で覆われている。風が小道の枯れ葉を舞い上げ、足首の周りで渦を巻かせる。寒い。十月の寒さ。湿って染み入り、服の下に忍び込み、肌を噛み、骨まで凍らせる。 家を見る。六歳の時から、両親がそれを買ってから、ママがまだ生きていて、すべてが完璧だった頃から住んでいたこの家。ママが選んだ青い雨戸。彼女が植えたつるバラ。マルトの放置にもかかわらず、毎年夏にまだバラを咲かせる。あそこ、屋根の下の私の部屋の窓。夜、ママに物語を読んでもらいながら星を眺めた場所。 すべてが終わった。すべてが失われた。もはや家はない。家族もいない。過去もない。 ポーチの階段に座り込む。泣かない――もう涙はない。昨夜すべて流し尽くした。あるいはずっと前に枯渇させてしまったのかもしれない。ママが死んでか

エロイーズ 二時間歩く。もしかすると三時間。時間はもはや意味をなさない。輪ゴムのように伸び縮みし、雨と寒さと疲労の中で溶けていく。靴はずぶ濡れで、靴底の穴から水が染み込み、足は凍え、痺れ、ほとんど感覚がない。一歩一歩が苦痛、小さな死、すべてを諦めてベンチに座り込み、目を閉じてしまうように私を駆り立てる絶望に対する、ちっぽけな勝利。 街は私の周りをぼんやりと、非現実的に過ぎていく。まるで、世界が続いているという幻想を私に与えるために、舞台装置としてそこに設置されたかのように。街灯が一つずつ灯り、夕霧の中にオレンジ色の光輪を描く。車が通り過ぎ、ヘッドライトがファサードを走査し、ワイパーがリズムを刻む。急ぐ人々が家へ帰っていく。手に傘、腕に買い物袋、風に襟を立てて。彼らは私を見ない。誰も私を見ない。私は再び透明人間に戻った。影の中の影。壁を伝って歩き、何も求めない、取るに足らないシルエット。 森のことを考える。あそこだ。家の裏、崩れた古い石壁の先。いつも私を受け入れ、決して裁かず、決して拒絶しなかった森。空き地、泉、池。そこへ戻ろうか。苔の上に横たわり、目を閉じ、寒さが私を連れ去るのを待つ。それは簡単だろう。あまりにも簡単すぎる。でも、そうしない。お腹に赤ちゃんがいる。この赤ちゃんは生まれたくて生まれてきたわけじゃない。そして母親がのけ者でも、父親が謎でも、世界全体が生まれる前から彼を拒絶しても、この赤ちゃんは生きるに値する。 だから歩き続ける。脚は重く、足は血まみれで、肩はゴミ袋の重みで曲がっている。知らない通り、見たことのない地区、風が倉庫の間を吹き抜ける人気のない工業地帯を通り過ぎる。夜が完全に落ちる。月のない、星のない夜。私の記憶を飲み込んだ夜のように、厚く黒い夜。 キャンパス。それが私の向かっている場所だ。意識的に決めたわけではないが、足が私をそこへ運ぶ。まるで頭よりもよく道を知っているかのように。キャンパスは私の唯一の目印、唯一の繋がり。私がまだ公式な存在、学生番号、大講義室の席を持っている唯一の場所。図書館に忍び込めるかもしれない。暖かい場所を見つけて

歩き続ける。絶望し、骨の髄までずぶ濡れで、髪は顔に張り付き、手は青く冷たい。そしてそれを見る。小さな通用口。ゴミ置き場の近く。配達業者がカフェテリアに物資を運ぶために使う場所。グレーの金属製のドア。落書きで覆われ、ゴミがあふれるコンテナの陰に半ば隠れている。南京錠は開いたままぶら下がり、錆びたリングに引っかかっている。掛け金はもはや固定されておらず、こじ開けられたか、時間と共に摩耗したか、誰かが密かに出入りするために細工したのだ。 ドアを押す。軋む。不気味な軋み音。鳥の叫び声のように夜に響き渡る。凍りつく。心臓が高鳴る。警報が鳴り、守衛が飛び出し、明かりがつくのを待つ。しかし何も起きない。夜は沈黙したままだ。無関心で、包み込むように。 開口部から体を滑り込ませる。ゴミ袋を胸に押し付け、金属の縁にこすれないように肩をすぼめる。そして、中にいる。 第9章 — 夜 夜のキャンパスは、昼のキャンパスとは全く違う。見慣れた建物は、暗く脅迫的な塊、空に向かって立ちはだかる沈黙のブロックになっている。並木道は人気がなく、ベンチは空っぽで、芝生は影に沈んでいる。街灯は青白く、黄色がかった光を拡散し、濡れたアスファルトの上に明るさの水たまりを描いている。すべてが静かだ。あまりにも静か。まるで全世界が息を潜めているかのようだ。 空っぽの並木道を歩く。足音は濡れた舗道に響く。文学の大講義室の前を通り過ぎる。窓は消え、ドアは閉まっている。カフェテリアの前。椅子はテーブルの上に積み上げられ、シャッターは下ろされている。管理棟の前。厳格なファサード、刻まれたペディメント、古代神殿からまっすぐ抜け出てきたような新古典主義の柱。 どこへ行けばいいのかわからない。図書館か。私が本当に知っている唯一の建物。くつろげると感じる唯一の場所。しかし閉まっている。当然だ。他のすべてと同じように。ガラスのドアは施錠され、明かりは消え、書架は暗闇に