All Chapters of 追われる身、狼王に愛される: Chapter 11 - Chapter 20

今日の午後、彼女は大学に行っているはずだ。中世文学の授業か何か。ちょうどいい不在。逃せない機会。夫は仕事で、家は空っぽで静かだ。ここ数日、腹の中に塊がある。検証を待つ直感だ。私は人の持ち物を漁るタイプじゃない、それははっきりさせておく。一度もやったことがない。しかし今回は違う。この状況は何週間も家の空気を悪くしている。知りたい。知る権利がある。これは私の家だ。 彼女の部屋はいつものように散らかっている。床に散らばった服、あちこちに開かれた本、彼女の小さな傾いた字で書かれたバラバラの紙、枕元のクッキーの屑。彼女は野蛮人のように暮らしている。まずは枕元のテーブルから。心臓は勝手に鼓動する。ティッシュの箱、ハンドクリーム、古い角の折れた栞。何もない。 机。引き出しがきしむ、強く引かなければならない。ペン、スパイラルノート、絡まった携帯電話の充電器、ヘアピン、古い映画のチケット。何もない。疑い始める。考えすぎかもしれない。ただの病気、長引く風邪、伝染性単核球症、何か無害なもの。もしかしたら自分の不安を投影しているだけかもしれない。 そして浴室を思い出す。あの例の朝、彼女が長い間閉じこもり、出てきた時のあのやつれた顔がすぐに私の注意を引いた。直接そこに向かう。スリッパがタイルの上を滑る。ゴミ箱、そう、洗面台下の小さな籐のゴミ箱。彼女がコットンや使い終わったティッシュ、ブラシから抜けた髪の毛を捨てるところ。 蓋を持ち上げる。化粧品の香りが鼻をつく。 メイク落としの染みたコットンと歯磨き粉の残りの間に、包装紙がある。長くて平らで、白とピンク。半分埋もれている。心臓が止まる。文字通り。一瞬の胸の空白。指先でその物体を釣り上げる。まるで放射性物質のように。妊娠検査薬、結果二分、信頼性九九％。文字が目の前で踊る。 包装紙は空っぽだ。引き裂かれ、乱暴に開けられている。 検査薬本体はゴミ箱にない。指先でゴミをかき回しながら確認する。心臓が喉元にある。何もない。だから彼女は取っておいたのだ。小さなバカ。どこかに隠した。彼女の部屋に戻る。組織的で、決然として、外見は平静を装いながらも、胸の中にはくすぶる火がある。ゆっくりと立ち上る冷たい怒り。今度はもっと念入りに探す。動きは正確で、ほとんどプロフェッショナルだ。マットレスの下。何もない。枕カバーの中。何もない。本棚の本の間、各

私は検査薬を高く掲げる。私たちの間で。判決のように、彼女の恥の旗のように。私の声は穏やかだ。あまりに穏やか。嵐の前の静けさ。 「説明してもらうわよ、エロイーズ。今すぐに。」 彼女は答えない。ドア枠に立ち尽くす。動かず、石化し、壁のように白く、バッグのストラップに爪を立てて、救命浮輪のように。 目が涙で満たされる。まだ流れない静かな涙だが、輝き、視界を歪める。私は繰り返す。より強く、一音一音をハンマーの一撃のように区切って。声が小さな黄色い部屋に響く。 「あ・な・た・は・こ・れ・を・説・明・す・る・の・よ。父親は誰？いつから？どうしてこんなことを私たちにできたの？」 彼女の視線が砕ける。涙があふれ、青白い頬を伝う。灰の肌の上の二筋の輝く跡。彼女は首を振る。言葉を発することができない。その動きに私は告白を感じる。彼女は話すだろう、すべて話すだろう、ついにこの妊娠の背後に隠れた少年、男、恥を知ることができる。 背後、階段から、より重く、より遅い足音。夫だ。彼も早く帰ってきた。珍しく。運命は物事をうまく整える、あるいは悪く整える、視点による。彼が踊り場に現れる。一瞬で情景を見る。私、立っている、検査薬を掲げる。彼の娘、壁に崩れ落ち、頬は涙で濡れている。何が起こっているのか尋ねる。穏やかであろうとする声だが、すでに震えている。最悪を予感する男の声。 「マルト？どうしたんだ？エロイーズ、何があったんだ？」 私は検査薬をより高く掲げる。彼がよく見えるように、何も見逃さないように。私の声が鋭く響く。勝ち誇って、苦く。 「あなたの娘の持ち物からこれを見つけたの。妊娠検査薬よ。陽性。あなたの娘は妊娠してるのよ。」 彼の視線が検査薬に落ちる。彼の顔の表情が崩れる。内側から崩壊する。建物の爆破解体のように。彼は検査薬を見、娘を見、再び検査薬を見る。説明を探す、逃げ道を、反論を。しかしそこには沈黙と、エロイーズの抑えた嗚咽だけがある。 エロイーズは相変わらず何も言わない。説明せず、弁明せず、名前も出さない。しかし彼女の目、私たちとはまったく関係のない恐怖でいっぱいの、哀れな目が、後ろへと転がる。まぶたがぱちぱちと震え、足がふらつく。彼女はドア枠に沿って滑り落ちる。叫びも、音もなく。布のぬいぐるみのようにぐったりと。頭が床板に微かにぶつかる。鈍い

見せ物。私の失神、床への転倒、ぼろ人形のように崩れ落ちた私の体、それは見せ物だった。気分が悪かったのでも、症状でも、苦痛でもない。見せ物。私は彼女に答えたい、何年も、彼女が新しい家具と偽りの笑顔と共にこのドアをくぐったあの日から、私の中に溜まり続けている怒りを彼女の顔に浴びせかけたい。しかし、私にはその力がない。私はやっとの思いで立ち上がり、壁に寄りかかり、脚は震え、指は縞模様の壁紙にしがみつく。 父が彼女の後ろから階段を上がってくる。彼は階上の廊下の、少し離れたところで立ち止まる。伝染を恐れるかのように、まるで私の恥が、目を合わせるだけで伝染する病気ででもあるかのように。彼は私を見ない。彼は床を、壁を、階段の手すりを、娘以外の何かなら何でも見つめる。彼の手はわずかに震えており、それを隠すためにズボンのポケットに深く突っ込んでいる。 「あなたは自分の部屋にいなさい」とマルトが言う。「部屋から出てはいけない。大学にも行かない。電話にも出ない。誰にも会わない。わかったわね？」 私は答えない。ゆっくりと、聖遺物を拾い上げるかのように、妊娠検査薬を拾う。二本のピンクの線は相変わらずくっきりと、決定的だ。それをジーンズのポケットに、腿に当てて滑り込ませると、その温もりを感じる——それともそれは私自身のものか、肌から放射される恥辱の熱かもしれない。 「お前の娘は病気なんだ」父が白々とした声で呟く。独り言のように、説明や言い訳、逃げ道を探しているかのように。 「私の娘ですって？」マルトが蛇のような素早さで彼の方を向いて遮る。「あなたの娘よ、ポール。あなたの娘。私、この...事態には何の関係もないんだから」 「事態」という言葉が鞭打つように空気中で炸裂する。それは侮辱よりも、裁きよりも、彼女が言い得たかもしれないどんな言葉よりも悪質だ。私は人間ではない。苦しんでいる子供ではない。私は「事態」なのだ。解決すべき問題、消すべき染み、迂回すべき障害物。 父は答えない。彼の肩は落ち込み、うなじは曲がり、彼はより小さく、より老けて、より脆くなる。彼もまた消えつつある。私がこれまで何年も消えてきたように。彼はマルトの意志の中で溶けていき、彼を支配し、彼を所有し、自分の思い通りに彼を形作るこの女の影の中で、自らを消していく。

しかし光は戻らない。そして自室の闇の中で、私は理解する。もう二度と、何もかもが以前と同じになることはないと。私の人生は、底の知れない深淵へと転落したのだと。私が独りだと、救いようもなく独りだと。解けない謎のように私の中で育っていく、見知らぬこの赤ん坊と共に。夜も更けて、ドアをカリカリと引っ掻く音が聞こえる。軽く、控えめで、ほとんど聞こえないほどの引っ掻き音。私は答えない。死んだふりをして、枕に顔を埋める。ドアノブが静かに回り、ドアが数センチ開き、廊下から一筋の光が差し込む。「エロイーズ？」クロエの声だ。ささやき、息遣い。彼女は中に入らず、敷居のところに留まっている。薄暗がりの中の不確かなシルエット。私は動かない。答えない。待つ。「ただ言いたかったの…あんたがやったこと、本当に最低だね。あんたは私たちの家族を壊したんだよ」彼女は音もなくドアを閉め、その足音が廊下を遠ざかっていく。私は動かずにいる。枕を胸に押し付けたまま、暗闇の中で目を大きく見開いて。彼女は十三歳じゃない、十六歳だ。しかし母親のように話し、母親のように考え、初日から私を毛嫌いしているあの女の、忠実で残酷な映し鏡になっている。家族。どの家族？家族は、ママとパパと私だった。ラベンダーと温かいチョコレートの香りがしたこの家の中で。家族は、夜にママが読んでくれた物語、冷蔵庫に貼った絵、パパが庭で水撒きホースで私を追いかけた時の笑い声だった。あの家族はママと一緒に死んだ。残っているのは、空っぽの殻、内側の腐敗を隠す、清潔で手入れの行き届いた表面だけだ。私はベッドの上に座る。脚を胸に折り曲げ、腕で膝を囲む。窓の外に月が昇っている。満月で、白い。あの夜、森の夜、空白の夜と、まったく同じように。乳白色の光が部屋を照らし、壁に揺れる影を描き出す。私は片手を自分の腹に置く。まだ何も見えないが、変化を感じる。皮膚の下のかすかな張り、以前にはなかった異質な存在。子供。私の子供。私と、あの謎の、消された夜の、首の二つの赤い点の、決して消えることのないものとの、私たちの子供。

小道の曲がり角で、光に満ちた空き地が現れる。泉、天然の小さな池、十月の青白い空を映す澄んで冷たい水。すべてがあの夜とまったく同じだ。それなのにすべてが違う。あの夜、私は安らぎを求める無邪気な少女だった。今日、私は真実を求める妊娠した女だ。私は水辺の平らな石に座る。水面の自分の反射を見つめる。細長い顔、真剣な目、疲れた顔立ち。一週間で十年も老けてしまった。「何が起こったの？」私は水に、森に、静寂に問いかける。「あなたは私に何をしたの？」水は答えない。森は答えない。しかし静寂の中で、何かが聞こえる。葉擦れの音、かすかな吐息、一秒前にはなかった存在。はっとして振り返る。心臓が高鳴る。誰もいない。木々、シダ、湿った苔だけ。それでも、誰かが私を観察していると断言できる。幹の後ろに隠れ、息を潜め、時を待っている誰かが。「誰？」私の声はしっかりしている。自分で思っていたよりもずっとしっかりしている。返事はない。しかし気配は消えない。それはそこにある。しつこく、包み込むように、その異様さの中でほとんど心強くさえある。私は独りではない。もはや独りではない。何かが私を見守っている。あの夜の真実を知っている何かが。私の全ての疑問への答えを握っている何かが。寒さが身に染みるまで、指が青くなり唇が震えるまで、私は水辺に座っている。それから立ち上がり、服の埃を払い、家に戻る。マルトはまだ帰っていない。父もまだ仕事だ。家は空っぽで、静かで、死に似た待機の中で凍りついている。私は自室に上がり、机に向かい、結局実現しなかった執筆計画のために取っておいた真新しいノートを開く。最初のページに、震える手でこう書く。私は思い出さなければならない。あの夜、何が起こったのかを知らなければならない。自分のために。お腹の子のために。生き延びるために。ペンを置く。外では風が強くなり、窓に菩提樹の枝を打ちつけている。月はまだ昇っていないが、今夜は満月になるだろうとわかっている。巨大で白く、あの時とまったく同じように。そして、心の奥底でわかっている。私と森との関わりはまだ終わっていないと。森と私との関わりもまだ終わっていないと。あの夜、私に印をつけた影が、すぐに報いを求めに戻ってくるだろうと。