今日の午後、彼女は大学に行っているはずだ。中世文学の授業か何か。ちょうどいい不在。逃せない機会。夫は仕事で、家は空っぽで静かだ。ここ数日、腹の中に塊がある。検証を待つ直感だ。私は人の持ち物を漁るタイプじゃない、それははっきりさせておく。一度もやったことがない。しかし今回は違う。この状況は何週間も家の空気を悪くしている。知りたい。知る権利がある。これは私の家だ。 彼女の部屋はいつものように散らかっている。床に散らばった服、あちこちに開かれた本、彼女の小さな傾いた字で書かれたバラバラの紙、枕元のクッキーの屑。彼女は野蛮人のように暮らしている。まずは枕元のテーブルから。心臓は勝手に鼓動する。ティッシュの箱、ハンドクリーム、古い角の折れた栞。何もない。 机。引き出しがきしむ、強く引かなければならない。ペン、スパイラルノート、絡まった携帯電話の充電器、ヘアピン、古い映画のチケット。何もない。疑い始める。考えすぎかもしれない。ただの病気、長引く風邪、伝染性単核球症、何か無害なもの。もしかしたら自分の不安を投影しているだけかもしれない。 そして浴室を思い出す。あの例の朝、彼女が長い間閉じこもり、出てきた時のあのやつれた顔がすぐに私の注意を引いた。直接そこに向かう。スリッパがタイルの上を滑る。ゴミ箱、そう、洗面台下の小さな籐のゴミ箱。彼女がコットンや使い終わったティッシュ、ブラシから抜けた髪の毛を捨てるところ。 蓋を持ち上げる。化粧品の香りが鼻をつく。 メイク落としの染みたコットンと歯磨き粉の残りの間に、包装紙がある。長くて平らで、白とピンク。半分埋もれている。心臓が止まる。文字通り。一瞬の胸の空白。指先でその物体を釣り上げる。まるで放射性物質のように。妊娠検査薬、結果二分、信頼性九九%。文字が目の前で踊る。 包装紙は空っぽだ。引き裂かれ、乱暴に開けられている。 検査薬本体はゴミ箱にない。指先でゴミをかき回しながら確認する。心臓が喉元にある。何もない。だから彼女は取っておいたのだ。小さなバカ。どこかに隠した。彼女の部屋に戻る。組織的で、決然として、外見は平静を装いながらも、胸の中にはくすぶる火がある。ゆっくりと立ち上る冷たい怒り。今度はもっと念入りに探す。動きは正確で、ほとんどプロフェッショナルだ。マットレスの下。何もない。枕カバーの中。何もない。本棚の本の間、各
Last Updated : 2026-07-25 Read more