Semua Bab 追われる身、狼王に愛される: Bab 41 - Bab 50

お腹の中で、赤ちゃんが動く。かすかな震え。ほとんど感じ取れないほどのかすかな。水面に上がってくる空気の泡のよう。これを感じるのは二度目だ。そして毎回、同じ感情が私を圧倒する。恐怖と驚嘆、絶望と希望、悲しみと喜びが混ざり合ったもの。この子は望まれたわけでも、計画されたわけでも、選ばれたわけでもない。でも、ここにいる。私の中で育っている。私に残された唯一のもの。本当に私だけのもの。私の生存に意味を与える唯一のもの。 「あなたが誰だかわからない」私はお腹にささやく。「あなたがどこから来たのかもわからない。でも、守るから。何があっても、守るから」 雨は降り続ける。規則正しく、単調に、心を落ち着かせるように。ストーブはブーンと唸る。毛布は私を暖かく保つ。そして何日も、もしかすると何週間も経って初めて、私は目を閉じ、図書館の静寂に揺られ、私を取り囲む本に守られ、死んだ作家たちの慈悲深い幽霊に見守られながら、眠りに落ちる。 明日がどうなるかはわからない。どう生き延びるか、どこへ行くか、自分がどうなるかはわからない。でも今夜、この埃っぽい書庫で、お腹にいる見知らぬこの赤ちゃんと、首にあるこの謎の痕跡と共に、私はほとんど平和を感じている。ほとんど自宅にいるように。ほとんど生きているように。 外では、月が雲を突き破る。青白く丸く、黒い空に巨大に輝く。森を照らす。あそこだ。街を越え、屋根や煙突を越えた先。空き地を照らす。泉を。私が水浴びした池を。私に印をつけ、私を選び、知らないうちに私を変えた者の顔を照らす。そして奇妙な夢と理解不能な幻視に満ちた浅い眠りの中で、再び声が聞こえる。あの低く優しい声。約束のように、脅威のように、秘密のように私の名をささやく声。 「エロイーズ… 君はもう決して独りではない」 理由もわからず、眠りの中で微笑む。そして夜は私を包む。共犯者で、母性的な夜。私の小さなお腹を守る巨大なお腹のように。私の中で育つ脆い命を守るように。死ぬ

なんてこと。自分が分からない。ガラスの向こうから私をじっと見つめる少女は、私ではない。私の顔立ち、私の目、私の髪をしている。でも、違う。見分けがつかないほど。目の下の隈はこれまで以上に深く、紫色の半月が頬にクレーターのように沈み込んでいる。肌は青白く、ほとんど灰色で、何週間も太陽を見ていない死体の肌。唇は荒れ、ひび割れ、舌でなぞるとめくれて血が出る小さな皮が浮いている。髪は艶を失い、もつれ、雨と汗で張り付き、首に流れてセーターの襟の下に染み込む汚れた水が滴っている。 私は難破船のようだ。生き残った者のようだ。サバイバーのようだ。 一番近い棚から厚い本を一冊取る——古代ギリシャ語辞典。レンガのように重く、埃とカビに覆われている——そして倉庫に戻る。ソファの上に置き、横になり、その上に頭を乗せる。ソファの革は冷たくひび割れ、詰め物は沈み、へたり、スプリングが背中に食い込み、肘掛けは黄ばんだフォームの小さなかけらとなって崩れ落ちる。それでも床よりはましだ。トイレの凍るようなタイルよりはましだ。雨の中、風が体を突き刺し、寒さが人を殺す路上よりはましだ。 目を閉じる。眠ろうとする。逃げ出そうとする。自分が孤独で、見捨てられ、自分の家族に拒絶され、父親の分からない子を身ごもり、金もなく、屋根もなく、未来もないことを忘れようとする。でも、目を閉じると、もっと悪い。 物音が巨大になる。建物のきしみの一つ一つが足音。ダクトを吹き抜ける風の音の一つ一つが気配。配管のきしみの一つ一つが脅威。キャンパスは眠っている。でも、その眠りは幽霊で満ちている。廊下をうろつき、ドアを押し、暗闇の中で理解できない言葉をささやく幽霊たち。心臓は張り裂けんばかりに打つ。耳の中で響く鈍い太鼓。考えることを、落ち着くことを妨げる。 もし警備員が見つけたら？ もし清掃員が今夜、ちょうど今夜、特別巡回をすることにして、このへたったソファの上に、盗んだ毛布と違法なストーブと一緒に丸まっている私を見つけたら？ もし警察が来たら？ もしマルトが脅しを実行して、憲兵を呼び、私が家出した、危険だ、施設に入れるべきだと言ったら？ 違う。私を捨てたのは彼女だ。ゴミのように、屑のように、もういらない汚れた物のように、私を外に放り出したのは彼女だ。この言葉をマントラのように、祈りのように、夜の危険から私を守る

ドアがきしむ。漂白剤と消毒液の匂いが喉をつく。馴染みのある、ほとんど安心する匂い。クロエがあの忌まわしい落書きを書いた、キャンパスのトイレを思い出させる。洗面台に近づき、蛇口をひねる。水が流れる。氷のように冷たい水。夜の静寂に響く、喉の鳴るような音。両手を椀型にし、水を満たし、飲む。一口、また一口。水は塩素と金属の味がする。古い配管と錆びたパイプの味。それでも、空間を満たしてくれる。数分間、飢えを欺き、満たされた腹の錯覚を与え、腸をねじる痙攣を和らげてくれる。胃が抗議するまで飲む。吐き気が込み上げ、今飲み込んだばかりの水をすべて吐きそうになるまで。そこでやめる。手の甲で口を拭い、顔を上げる。洗面台の上の鏡に映る自分と目が合う。なんてこと。自分が分からない。ガラスの向こうから私をじっと見つめる少女は、私ではない。私の顔立ち、私の目、私の髪をしている。でも、違う。見分けがつかないほど。目の下の隈はこれまで以上に深く、紫色の半月が頬にクレーターのように沈み込んでいる。肌は青白く、ほとんど灰色で、何週間も太陽を見ていない死体の肌。唇は荒れ、ひび割れ、舌でなぞるとめくれて血が出る小さな皮が浮いている。髪は艶を失い、もつれ、雨と汗で張り付き、首に流れてセーターの襟の下に染み込む汚れた水が滴っている。私は難破船のようだ。生き残った者のようだ。サバイバーのようだ。一番近い棚から厚い本を一冊取る——古代ギリシャ語辞典。レンガのように重く、埃とカビに覆われている——そして倉庫に戻る。ソファの上に置き、横になり、その上に頭を乗せる。ソファの革は冷たくひび割れ、詰め物は沈み、へたり、スプリングが背中に食い込み、肘掛けは黄ばんだフォームの小さなかけらとなって崩れ落ちる。それでも床よりはましだ。トイレの凍るようなタイルよりはましだ。雨の中、風が体を突き刺し、寒さが人を殺す路上よりはましだ。目を閉じる。眠ろうとする。逃げ出そうとする。自分が孤独で、見捨てられ、自分の家族に拒絶され、父親の分からない子を身ごもり、金もなく、屋根もなく、未来もないことを忘れようとする。でも、目を閉じると、もっと悪い。物音が巨大になる。建物のきしみの一つ一つが足音。ダクトを吹き抜ける風の音の一つ一つが気配。配管のきしみの一つ一つが脅威。キャンパスは眠っている。でも、その眠りは幽霊で満ちている。廊下をうろつ

死にたくない。 それは突然、稲妻のように、夜の静寂の中で、はっきりとくっきりと浮かび上がる確信。死にたくない。生きたい。戦いたい。我が子の顔を見たい。小さな指に触れたい。温かな額にキスしたい。誰も私にくれなかったすべての愛を、ママの死以来、心の奥に閉じ込めてきたすべての愛を、宛先が見つからず、屋根裏に忘れられた宝物のように積み重なってきたすべての愛を、この子に与えたい。 ソファの上で体を起こす。袖口で涙を拭い、鼻を大きくすする。鼻水と悲しみを飲み込む。月が雲を突き抜けた。倉庫の小さな窓の上の方で。白く冷たい光が私の顔に落ち、疲れ切った顔立ちを照らし、隈を和らげ、肌に、完全に人間的とは言えない幽霊のような輝きを与える。 そして、その光の下で、それを感じる。赤ちゃんが動く。かろうじて知覚できるほどの動き、極小のうねり、腹の奥で弾ける泡。彼はそこにいる。生きている。言葉も、声も、言語もなく、私に語りかける。しっかりしろと、手を離すなと、戦い続けろと言っている。私たちはもう二人だと、そして二人は一人より強いと言っている。 動きを感じた場所に手を当てる。凍った指の下で、肉は温かい。太鼓の皮のように張り、約束のように生きている。 「私たちは、きっと抜け出せる」倉庫の静寂の中で、私はつぶやく。「あなたと私で、ちいさな子。きっと抜け出せる。約束する」 そして、そう心から思う。何日もぶりに、マルトが私の後ろでドアを閉めて以来初めて、本当にそう思う。抜け出せる。どうやってかは分からない。いつかも分からない。どんな奇跡かも分からない。でも、抜け出せる。 夜は果てしなく続く。目覚めたままの悪夢と、本当の夢とは言えない夢で満ちている。本当には眠っていない。覚醒と睡眠、意識と無意識、生と生存の間を漂っている。そして、夜明けが灰色に、おずおずと、汚れた小さな窓から差し込み始めると、私は立ち上がる。手足はこわばり、背中は折れ、腹は相変わらず空っぽ。でも、何かが変わった。 戦う準備ができている。

図書館の正面玄関から出る——錠が壊れているのは知っている。昨夜試した。ある方法でノブを回すと、ラッチが引っ込む。外の冷たい空気が私の顔を平手打ちする。刃のように鋭く、切れ味がある。雨は夜の間にやんだが、地面はまだ濡れ、灰色の空を映す水たまりで覆われている。街灯は消え、夜明けがようやく始まり、乳白色の光がゆっくりと影を食い尽くしていく。壁に沿って、監視カメラを避けながら中央の中庭を横切る。カメラの位置は心から覚えている——正面玄関の上に一台、空の噴水の近くにもう一台、三台目は駐輪場に向けられている。学生たちは決して気づかない。でも、私は地図にし、記憶し、頭の中のキャンパス地図に組み込んだ。影は、自分を追う目を知らなければならない。C棟が目の前にそびえる。打ちっ放しのコンクリートと帯状の窓の塊。1970年代の大学建築の典型。科学部の建物。私が最も行かない建物——文学の授業はキャンパスの反対側、A棟にある——だからこそ選んだ。私に気づく誰かに会うリスクが少ない。カミーユ、レア、リュカ、クロエに出くわすリスクが少ない。彼らの肉食の笑みと毒を含んだささやきを聞かずに済むリスクが少ない。C棟のガラス扉は開いている。もちろん。科学部の学生は朝早くに実習があり、監視すべき実験、餌を与えるべき培養菌がある。私は中に滑り込む。セントラルヒーティングの暖かい空気が毛布のように私を包む。そして、地下に続く階段を下りる。地下。そこに私は、何ヶ月も前に見つけておいた。スポーツ科学科の学生専用の体育館。トレッドミルで走ったり、ウェイトを持ち上げたりして時間を過ごす学生たちのための。機械と鏡とマットで満ちた巨大な部屋。朝八時前には誰も使わない部屋。階段は汗とゴムの匂いがする。喉をつき、目を刺す刺激臭。壁は予防ポスターで覆われている——ウォーミングアップの利点、脱水の危険性、心臓発作時の救命処置——そして私の足音はコンクリートの段に響く。階段の吹き抜けに反響する鈍い音。私はゆっくりと、慎重に、コンクリートをきしませないように段の端に足を置きながら下りる。体育館のドアは半開きだ。灰色の、シンプルな金属の扉。目の高さに小さな長方形の窓。私はそっと押す。心臓は高鳴り、感覚は鋭く張り