追われる身、狼王に愛される

私は一日のほとんどを大学で過ごす。現代文学専攻。他人の言葉が好きだ。なぜなら、それが私の言葉の空虚を埋めてくれるから。私の言葉はどこかで詰まったまま、母の葬儀の日、話そうとして何も出てこなかったあの日から、動かない。それ以来、私は黙っている。後ろの扉から大教室に滑り込み、最後列に座り、ぶらぶらせずに立ち去る。他の学生は私に気づきさえしない。時々、誰かが私に気づかずに隣にバッグを置き、そして私の存在に気づいてぎょっとする。私は透明だ。もしかしたら本当に透明になってしまったのかもしれない。時々、自分が本当に消えたら、誰かが私の顔を覚えているだろうかと思う。私の唯一の避難所は森だ。家のすぐ裏手、誰も再建したことのない古い崩れた石垣を越えたところにある。数ヘクタールのブナとシダ、誰も来ない場所。何も求めず、裁かず、あるがままを受け入れる、緑の静かな大聖堂。私は夕方遅くに行く。日が傾き、マルトが白ワインを片手にテレビシリーズに没頭する頃に。彼女は私を探さない。一度も探したことがない。私が帰らなくても、彼女は夕食の時間になって初めて気づくだけだ、それもたぶん。森の中では、私は再び生き返る。首の後ろの緊張がほどけ、肩が下がり、呼吸が深くなる。荒い樹皮に触れ、指先に湿った苔の感触を感じ、風が葉を揺らす音を聞く。鳥たちは私が来ると黙り込むが、すぐに再び鳴き始める。私は脅威ではないから。私は風景の一部だ。木々の間に溶け込む、不器用な一頭の雌鹿。何にも、誰にも属さないが、少なくとも自由だ。その日、家には特別な喧騒があった。マルトがブリッジクラブの友人たちを招いていた。派手なネックレスと甲高い笑い声の女たちだ。父は私に礼儀正しく、きちんとし、微笑むよう命じていた。微笑む。家具に良く磨かれるよう命じるように、私に微笑めと言うのだ。私は30分間耐えた。ソファのそばに立ち、手にリンゴジュースのグラスを持ち、彼女たちがクルーズ船や別荘の改装工事の話をするのを聞きながら。誰も私を見なかった。私は壁に掛けられた哀れな絵画で、誰も埃を払わず、その存在すら気に留めない絵だった。継母が肩越しに私を一瞥した。消えろ、という目だ。私はその目を知っている。よく向けられる。もう傷つかない、いや、もしかしたら傷つくのかもしれないが、その傷はあまりに古く、今では私の一部になっている。感じなくなった傷跡のように

エロイーズ私の目覚めは遅く、どろどろとしていた。まるで非常に深い井戸の底から、表面にたどり着けないまま浮上しようとしているかのようだ。目を開けると、自分の部屋の天井が見える。シャンデリアの近くのジグザグのひび割れのある白い漆喰。三年前から毎朝見つめているものだ。それは凍った稲妻のように、天井の傷跡のように見える。私はそのひび割れを暗記している。それは私の最初の目印であり、自分がベッドにいること、夜が終わったことの証だ。私はベッドにいる。布団の中に。首の後ろが汗でベタつき、髪はもつれ、腐植土と苔の匂いがする。日の光がカーテンを透過している。白すぎる光で、目が痛い。遅い。壁に当たる太陽の角度からすると、少なくとも正午を過ぎている。目覚まし時計の音を聞いていない。父が出かける音も聞いていない。マルトが台所で騒いでいる音も。私は勢いよく起き上がった。頭がクラクラし、部屋が揺れた。こめかみがズキズキと重く痛む。まるで飲酒したかのように、実際には飲まないのに。内側から頭蓋骨を締め付ける万力のように。私はシーツを掴んだ。その下では、私は裸だった。肌は冷たく、手足は重く、痛みを伴っていた。長い強行軍の後のように。服を脱いだ記憶は一切ない。帰ってきた記憶もない。森、水、月、すべてがぼんやりと遠く、目覚めとともにほつれていく夢のように、断片的な断片だけが残っている。一つのイメージ、感覚、説明を掴もうとするが、それらは滑り、指の間の水のように逃げていく。マルトとその友人たちの声が応接間から聞こえる。森の上の巨大な月。裸の肌を打つ氷のような水の感触。浮かんでいる感覚。その後、闇。不自然な闇。厚く、ほとんど生きているような闇が、巨大な手のように私の上に閉ざされた。重み、質感、気配を持つ闇。手で顔を覆う。指が少し震えている。体は奇妙で、見知らぬものだ。まるで完全には私のものではないかのように。腰の奥の鈍い筋肉痛。ただの睡眠不足では説明できない疲労。病人や回復期の人のような疲労で、骨の奥に重くのしかかり、動きを鈍らせる。

「今行く。」 声は嗄れて、別人のようだ。何日も話していないかのよう。 彼女の足音が廊下に消える。いつものようにぶつぶつ言いながら。今どきの若者について、怠惰について、彼女がこき使われていることについて、腰が痛いこと、誰もこの家で彼女を手伝わないこと。いつもの決まり文句、擦り切れるまで使い尽くされた文句。私はほとんど聞かずに聞いている。ほとんど私に届かない永続的な背景音。ほとんど。 私の視線は鏡に留まり、首の窪みにある二つの深紅の点に留まる。痛くない。かゆくもない。ただそこにある。沈黙し、完璧にそれ自身であり続ける。答えたくない問いかけのように。 あの森で何が起こったのか？ なぜ何も覚えていないのか？ そしてなぜ、心の奥底で、か細くも執拗な小さな声が、知ろうとすべきではないと囁くのか？一度開けてしまったら、二度と閉まらない扉があるのだと？ エロイーズ 最初の吐き気はバスの中で襲った。普通の朝。しかし、その朝は普通のままでは終わらなかった。 突然のしゃっくりが体を二つに折り、胃の激しい収縮がすべての力を奪い去った。隣の男、グレーのスーツを着た男が、急に体を引いた。いらいらして、コートを引っ込める。まるで私が彼を汚すかのように、私の存在そのものが侮辱であるかのように。何も言わないが、その目は雄弁だ。嫌悪、軽蔑。他人の病気を個人的な迷惑と見なす人々のあの目つき。誰も聞かない言い訳をつぶやく。喉は酸っぱく、口は唾液で満たされる。二つ前の停留所で降り、手を口に当てて、プラタナスの木の後ろで吐く。荒い樹皮に手をしがみつき、額は汗で濡れ、震えと痙攣で疲れ果てる。 それは治まらない。翌日はさらに悪化する。朝のコーヒーの匂い。昔は好きだった、母を思い出させる匂い。今は一瞬で胃をひっくり返す。ある朝、マルトが台所でコーヒーを淹れる。その香りが階段を上ってくるだけで、私は部屋から飛び出し、口に手を当てて、浴室に逃げ込み、胆汁を吐く。音を立てずに、目は涙でいっぱいで、喉は燃えている。水洗レバーを引いて音を隠す。マルトに聞かれてはいけない。マルトに知られてはいけない。もしマルトが聞けば、質問するだろう。そして私には答えがない。

膝の上に開いた手帳を抱え、ベッドに座り込み、熱っぽく数え、数え直す。小さな×印を付け、日付を確認し、十回、二十回計算をやり直す。元々あまり規則的ではなかったのは確かだ。母もそうだったとよく言っていた。しかし三週間は長すぎる。あまりに長い。考えたくない、考えるのを拒否する。その考えを頭の鍵のかかった隅にしまい、鍵を回す。何もなかったかのように振る舞う。すべて順調かのように。体が、精神が聞きたがらない何かを叫んでいるかのように。 しかし、私の体は嘘をつかない。それは止まることなく、自分の道を進み続ける。 四週間。五週間。まだ何もない。吐き気は続く。より強く、より頻繁に。胸は膨らんだままで痛い。疲労は私を押しつぶし、埋め尽くす。壁に寄りかかって立ったまま眠れるほどだ。時々、理由もなく泣く。夜、ベッドの中で。静かな涙がこめかみを伝い、枕を濡らす。 不安は大きくなる。夜に忍び込み、胸の上に冷たく平らな石のように座る。妊娠。その言葉が今そこにある。無視できない。それは不可能な世界、私のものではありえない現実を含んでいる。妊娠は何かを前提とする。誰かを。行為、接触、体と体の接触。そして私は何も持っていない。誰もいない。彼氏も、一夜の冒険も、交わされた視線も、握られた手も、盗まれたキスもない。何もない。何年も続く感情的、肉体的な砂漠。母の死以来、私の何かが閉じてしまった時から。 唯一のぼんやりした記憶、最近の記憶のあまりに滑らかな織物の中の唯一の異常は、森の中のあの夜だ。月の下の池。氷の水。すべてを飲み込んだ厚い闇。そして消えない赤い印。何週間も変わらず、首の付け根に残っている。 二つの小さな点。署名のように。 あり得るのか？あの夜、何かが…？ その考えを荒々しく追い払う。それは馬鹿げていて、わいせつで、意味をなさない。想像力が豊かで睡眠不足の少女の妄想の匂いがする。夜の生き物、水の中の影、暗闇の中で光る目。それらは物語、伝説、子供の悪夢だ。現実ではない。私の人生ではない。しかし、その考えは執拗に、ねばねばと戻ってくる。頭蓋骨の壁にぶつかる閉じ込められた鳥のように、出口を探して。 私ははっきりさせようと決心する。知らないことは何よりも悪いから。疑いは何よりも私を狂わせるから。真実が何であれ。 火曜日、授業の後。図書館で終わらせる課題があると

彼女が踊り場に着いた瞬間にドアを開ける。 視線が交差する。彼女の目は疑い深く、鋭い。いつも通り。頭の先からつま先まで私を値踏みし、紫色のクマ、燃えるような頬、有罪の表情を点検する。彼女は鼻を鳴らす。獲物の臭いを嗅ぐ猟犬のように。 「何してたの？変な顔してるわよ。」 「何でもない。気分が悪くて。お腹が痛くて。」 彼女は目を細める。信じていない、わかる、感じる。嘘は弱すぎる、あまりに透けて見える。しかし彼女は肩をすくめ、いらいらしたため息をつく。私が口論する価値もないということを示すあのため息。彼女は自分の部屋に戻りながら、いつも文句を言って何も成し遂げないガキどもについてぶつぶつ言う。彼女の部屋のドアがバタンと閉まる。息をする。ひとときの安堵。 浴室のドアを閉める。冷たい扉に背を預ける。足が震え、喉が締まる。心臓が肋骨に打ちつける。逃げ道を探すパニックの獣。そしてポケットの奥で、尻に当たって、小さな白いスティックは、私の恐怖に無関心に、沈黙の評決を表示し続ける。 陽性。 陽性。 陽性。 ゆっくりとドアに沿って滑り落ち、床に座り込む。顔を手に覆い、何年ぶりかに涙を流す。静かに、熱く、絶望的に。 マルト あのガキは嘘をついている。嘘が下手で、何週間も嘘をつき続けていて、それが私を吐き気がするほどにさせる。 廊下を怖がったネズミのように走り回るのが見える。青白くて見ていられないほど、顔はやつれ、目の下のクマは頬の真ん中まで広がっている。食卓で何も食べず、殉教者のような顔で皿を押しのける。叫びたくなる、平手打ちしたくなる、彼女だけがこの家で苦しんでいるわけじゃないと叫びたくなる。そして今朝も、彼女が浴室で吐く音を聞いた。ドアがうまく閉まらず、気づかなかった。あの小さなバカ。あの吐き気、あの喉を空にする音、あの抑えられたうめき声。知っている。私も子供を産んだ。朝に何も受け付けない胃の特徴的な音を覚えている。あの音は、妊娠した女の音だ。 妊娠。その言葉が舌を焼く。 あの無垢なふりをする小さな聖女。消えたふり、透明なふり、理解されないふり。部屋で静かに本を読み、外にも出ず、友達もおらず、誰とも付き合わない。ほんとにね。心のどこかでずっとわかっていた。傷ついた牝鹿のふりの裏に何かを隠している。黙っているやつが一番タチが悪いと、母はいつも言っていた。何も