All Chapters of La couronne du mendiant devenue la couronne de l'empereur : Chapter 1 - Chapter 10

LiviaLe silence est assourdissant. Je ne savais pas que le silence pouvait être aussi bruyant. C'est un silence qui bourdonne, qui vibre, qui remplit mes oreilles comme le fracas d'une cascade.Mes mains tremblent. Je les regarde sans les reconnaître. Elles sont pâles, fines, parfaitement manucurées , des mains de patricienne, des mains qui n'ont jamais travaillé la terre, jamais lavé un sol, jamais pétrir le pain. Des mains qui n'ont servi qu'à broder, à jouer de la lyre, à tourner les pages des rouleaux de poésie. Des mains inutiles. Des mains qui tiennent une couronne.La couronne est légère. Plus légère que je ne l'imaginais. Le myrte est frais, les feuilles encore humides de la rosée du matin. Les fils d'or sont fins comme des cheveux d'enfant, tressés avec un soin infini par des artisans qui y ont passé des heures, des jours peut-être. Ma mère a porté cette couronne. Il y a vingt ans, elle se tenait sur cette même estrade, face à cette même foule, et elle lançait ce même cercle

LiviaLa demeure de mon père est un tombeau. Je ne l'avais jamais vue ainsi. J'y ai passé toute ma vie, vingt années à arpenter ces couloirs, ces atriums, ces jardins. Vingt années à écouter le clapotis du bassin aux poissons rouges, le bruissement des feuilles de vigne sur la pergola, le chant des oiseaux dans la volière. Cette maison a toujours été vivante, vibrante, gorgée de bruits et de lumières. Ce soir, elle est morte.Les torches brûlent encore, mais leur flamme est basse, tremblotante, comme honteuse. Les esclaves se sont retirés dans leurs quartiers. Les invités sont partis depuis longtemps, emportant avec eux le scandale, les ragots, les anecdotes qu'ils raconteront demain au Forum, après-demain aux thermes, dans un mois aux banquets. Je suis devenue une histoire. Une fable. Une farce.Je me tiens au milieu de l'atrium, immobile. Je n'ai pas osé bouger depuis que je suis descendue de l'estrade. Mes jambes sont de pierre. Mon cœur est de glace. J'attends. Je ne sais pas quoi

LiviaLe marché du Viminal est un monstre. Je l'ai toujours su, mais je ne l'avais jamais ressenti dans ma chair. Du temps où j'étais une fille de la maison Balbus, je le traversais en litière, protégée par des rideaux de lin, escortée par des serviteurs qui écartaient la foule sur mon passage. Je voyais le marché comme on voit un tableau : des taches de couleurs vives, des mouvements gracieux, des bruits assourdis par la distance et le confort.Aujourd'hui, je le vis. Et c'est une autre histoire.La chaleur est suffocante. Elle monte des pavés, des corps entassés, des braseros où grésillent des saucisses et des beignets de pois chiches. L'odeur est un mélange indescriptible d'épices, de sueur, de poisson séché et de fruits pourris. Les mouches bourdonnent en essaims compacts autour des étals de viande. Les marchands hurlent leurs prix d'une voix rauque, surenchérissant les uns sur les autres dans un vacarme permanent.Je me faufile dans la foule, un panier d'osier au bras. La cuisini

Je le dévisage. Il parle bien, décidément. Trop bien. Ses phrases sont construites, son vocabulaire est choisi. Un mendiant ne parle pas ainsi. Un mendiant ânonne, bredouille, quémande. — Qui êtes-vous ? demandé-je pour la troisième fois. — Je te l'ai dit. Un pauvre homme. — Un pauvre homme ne cite pas Sénèque sans le savoir. Il sourit. Un sourire lent, qui creuse des rides autour de ses yeux bleus. — Tu es observatrice. C'est bien. L'observation est la première qualité d'une femme libre. — Je ne suis pas libre. Je suis une servante. — Non. Tu es prisonnière. Il y a une différence. Ces mots. Encore une fois. Il a raison. Une servante accepte sa condition. Une prisonnière la subit. Je ne l'ai jamais acceptée. Pas une seconde. — Venez, dit-il soudain. Je voudrais vous montrer quelque chose. — Où ? — Chez moi. Il tourne les talons et s'enfonce dans une ruelle étroite, sans vérifier que je le suis. Il sait que je le suivrai. Il le sait, et c'est cela qui m'effraie le plus. Il

Je prends une grande inspiration. Je ne peux pas lui dire la vérité. Pas encore. Pas ce soir. Mais je peux lui donner une partie de la vérité. Une version édulcorée, qui apaisera sa curiosité sans la mettre en danger. — J'étais soldat, dis-je lentement. Dans les légions. J'ai combattu en Gaule, en Hispanie, en Grèce. Je suis monté en grade. J'étais centurion. — Centurion ? — Oui. Un bon centurion, respecté de ses hommes. J'ai été blessé à Actium, pendant la guerre civile. Une flèche dans la jambe. J'ai failli mourir. — Et puis ? — Et puis la guerre a fini. L'Empire s'est installé. Les légions ont été réduites. Je me suis retrouvé sans emploi, sans solde, sans avenir. Je suis rentré à Rome. J'ai essayé de trouver du travail. Mais un ancien soldat, même centurion, n'intéresse personne. — Alors tu es devenu mendiant. — Pas tout de suite. J'ai d'abord dilapidé mes économies. J'ai bu. J'ai joué aux dés. J'ai sombré. Et un jour, je me suis retrouvé dans la rue, sans rien. C'est un m