All Chapters of La couronne du mendiant devenue la couronne de l'empereur : Chapter 31 - Chapter 40

LiviaLa nuit est tombée quand j'entends gratter à mon volet. Un grattement discret, à peine audible, que je reconnaîtrais entre mille. Felix. Il est venu. Malgré le danger, malgré la surveillance, malgré tout.— Entre, murmuré-je d'une voix faible. La porte n'est pas fermée. Je n'ai pas pu... je n'ai pas la force.La porte s'ouvre doucement. Il se glisse dans le réduit, sa silhouette voûtée se découpant dans l'encadrement. Il porte une petite lampe à huile, dont la flamme vacillante éclaire son visage crasseux. Dès qu'il me voit, allongée sur le ventre, le dos nu, la peau lacérée, il s'arrête net. Son visage se fige. Ses yeux bleus s'assombrissent.— Livia... Que t'a-t-elle fait ?— Dix coups de fouet. Pour une flaque d'eau sur le sol. Pour mon insolence. Pour mon sourire.Il pose la lampe sur le tabouret boiteux, s'agenouille près de la paillasse, et examine mes blessures. Ses doigts calleux effleurent les lacérations

LiviaUn matin, alors que je lave la vaisselle du petit-déjeuner, Thaïs s'approche de moi. Elle a cet air soucieux qu'elle prend quand elle veut me parler sérieusement, les sourcils froncés, les lèvres pincées, les mains croisées sur son tablier.— Livia, il faut que je te parle.— Parle.— Pas ici. Dans le jardin. Quand tu auras fini.Je hoche la tête, intriguée. Une heure plus tard, nous nous retrouvons sous le vieux figuier, à l'abri des regards. Thaïs vérifie que personne ne nous écoute, puis se tourne vers moi, les yeux graves.— Tu le vois encore, n'est-ce pas ? Toutes les nuits.— De qui parles-tu ?— Ne fais pas l'innocente. Felix. Le mendiant. L'homme aux yeux bleus. Tu t'échappes chaque soir pour le retrouver, et tu rentres à l'aube, les joues roses et les cheveux défaits. Crois-tu que je ne m'en suis pas aperçue ?Je ne réponds pas. Je baisse la tête, comme une enfant prise en faute.

Livia La nuit est douce, presque tiède. Un vent léger venu du sud apporte avec lui l'odeur des pins et de la mer lointaine, ce parfum salin qui remonte le Tibre les soirs de grand beau temps. La lune est à son premier quartier, un croissant d'argent suspendu dans le ciel comme une faucille abandonnée par un moissonneur céleste. Les étoiles scintillent par milliers, minuscules clous d'or plantés dans le velours noir de la voûte nocturne. Nous sommes assis au bord du fleuve, Felix et moi, sur un vieux quai de pierre moussue, de ceux qu'on n'utilise plus depuis des années. L'eau coule sous nos pieds, noire et lente, emportant des reflets de lune et des brindilles mortes, des pétales fanés, des secrets que personne ne lira jamais. Nous n'avons pas parlé depuis un long moment. Le silence entre nous est confortable, apaisant, comme une vieille couverture usée qu'on partage sans y penser, sans même s'en rendre compte. Je regarde les bateaux de pêche rentrer au port, leurs lanternes oscill

LiviaLa fête des Saturnales s'achève enfin. Les derniers invités sont partis depuis longtemps, leurs litières s'évanouissant dans la nuit comme des fantômes. Les esclaves nettoient l'atrium, ramassent les coupes abandonnées, balaient les pétales de fleurs fanées, essuient les taches de vin sur les mosaïques. Mon père cuve son vin dans sa chambre, effondré sur son lit comme une masse. Drusilla dort, épuisée par sa soirée de séduction, probablement en train de rêver de Caius Octavius et de ses promesses de gloire. La maison s'enfonce peu à peu dans le silence, dans la paix, dans la nuit.Je m'échappe. Comme tous les soirs. Comme toutes les nuits depuis que je l'aime. La porte de service est ouverte, la vieille Gauloise dort sur son tabouret, la tête contre le mur, la bouche ouverte, un filet de salive coulant sur son menton. Je passe devant elle sans un bruit, retenant mon souffle, le cœur déjà ailleurs.Dehors, la nuit m'avale. Les rues

LiviaLe matin me rattrape, brutal, impitoyable. Je n'ai dormi que deux heures, et la cuisinière m'attend avec une montagne de vaisselle à laver. Les restes du banquet des Saturnales s'entassent dans les cuisines : des coupes maculées de vin séché, des plats couverts de sauce figée, des os de volaille, des croûtes de pain durcies, des épluchures de légumes, des carcasses de poissons. C'est un travail de Romain, comme dit la matrone en riant de sa propre plaisanterie, une tâche herculéenne qui ne sera jamais finie, une interminable corvée qui me brisera les mains et le dos.Je plonge mes mains dans l'eau froide et je commence à frotter. Mes doigts, déjà crevassés, se remettent à saigner au bout de quelques minutes. La douleur est familière, presque réconfortante. Elle me rappelle que je suis vivante. Que malgré tout, malgré les humiliations, malgré le fouet, malgré la faim, je tiens bon. Je ne plie pas. Je ne cède pas.Thaïs s'approche d