All Chapters of La couronne du mendiant devenue la couronne de l'empereur : Chapter 51 - Chapter 60

LiviaLa villa de campagne est une ruine. C'est la première pensée qui me frappe quand la carriole s'arrête enfin, après des heures de route cahoteuse, dans une cour envahie par les herbes folles et les chardons. Les murs sont lézardés, couverts de lierre brun et de mousse noire, comme si la nature cherchait à avaler ce qui reste de la bâtisse. Le toit est effondré par endroits, laissant voir le ciel gris à travers des trouées de charpente brisée. Les fenêtres sont des trous béants, sans volets, sans vitres, des bouches noires qui semblent vouloir avaler la lumière. Une odeur de moisissure, de terre humide et de bétail flotte dans l'air, lourde, écœurante, comme un linceul invisible.Le contremaître nous attend sur le seuil, les bras croisés sur sa poitrine massive, le visage taillé à coups de serpe, les mâchoires serrées sur une herbe qu'il mâche lentement. Il s'appelle Varus, un homme massif, aux épaules de taureau, aux mains comme des battoir

Livia Les semaines passent, lentes, interminables, comme un fleuve de boue qui s'écoule vers nulle part. Le travail ne s'arrête jamais. Les champs s'étendent à perte de vue, une mer de terre brune et de blé vert qui exige des bras, des dos, des sueurs, du sang. Le contremaître Varus est partout à la fois, son fouet à la main, sa voix rauque qui aboie des ordres, ses petits yeux de fouine qui surveillent, qui comptent, qui punissent. Il nous traite comme des bêtes, pire que des bêtes. Les bêtes, on les ménage, on les soigne, on les nourrit. Nous, on nous épuise, on nous affame, on nous brise. Et nous obéissons, parce que nous n'avons pas le choix, parce que la rébellion serait du suicide, parce que la mort est la seule alternative à la servitude. Mais ce soir, quelque chose change. Je rentre dans l'appentis, épuisée, les mains en sang, le dos brisé, les jambes si lourdes que j'ai l'impression de traîner des boulets. La

Livia Les murs de Rome se dressent devant moi, majestueux et indifférents, comme un vieillard qui a tout vu et que plus rien n'étonne. La porte Capène s'ouvre devant la carriole, ses arcs de pierre usés par des siècles de passages, ses inscriptions gravées par des générations de voyageurs, ses blocs de travertin noircis par la pluie et le soleil. Les gardes nous jettent un regard distrait, habitués à voir défiler les charrettes de paysans et les troupeaux de mules, à contrôler les papiers des marchands et les ballots des colporteurs. Pour eux, je ne suis qu'une servante de plus, une silhouette anonyme dans la poussière de la route, un visage sans nom, une vie sans histoire. Ils ne savent pas qui je suis. Ils ne savent pas d'où je viens. Ils ne savent pas ce que j'ai traversé, ce que j'ai souffert, ce que j'ai survécu. La carriole s'enfonce dans les rues de Rome, bringuebalante, grinçante, ses roues de bois heurtant les pavés inégaux

LiviaLa nuit suivante, Felix s'absente. Une « affaire urgente », dit-il, de cette voix vague qu'il prend quand il ne veut pas répondre, quand il se referme comme une huître, quand le mystère se referme sur lui comme une armure. Je le regarde partir, sa silhouette voûtée disparaissant dans l'ombre des ruelles, avalée par la nuit de la Subure. Et je reste seule dans la masure, avec la lampe à huile qui crépite et les ombres qui dansent sur les murs de torchis.Je devrais dormir. Je devrais me reposer. Mon corps est épuisé, brisé, au bord de la rupture. Mais quelque chose me pousse à me lever, à fouiller, à chercher. La curiosité est une maladie, et je suis incurable. Le doute est un poison, et je le bois sans soif. Et toujours cette question qui me ronge, qui me dévore, qui m'empêche de trouver la paix : Qui es-tu, Felix ? Qui es-tu vraiment ?Je commence par l'étagère, les rouleaux de parchemin, les tablettes de cire. Rien d'anormal. De

Livia La nuit est douce, presque tiède, comme une caresse de velours sur ma peau. Nous sommes assis sur les marches d'un vieux temple abandonné, quelque part entre la Subure et le Forum, un de ces lieux oubliés des hommes et des dieux, où les herbes folles poussent entre les dalles disjointes et où les hiboux nichent dans les chapiteaux brisés. Les colonnes se dressent autour de nous comme des sentinelles mortes, leurs fûts de marbre rongés par le temps, leurs inscriptions effacées par des siècles de pluie. La lune est pleine, énorme, suspendue au-dessus du Palatin comme un œil de marbre blanc, et sa lumière froide baigne les ruines d'une pâleur de songe. Felix est à côté de moi, silencieux, sa main dans la mienne. Nos doigts sont entrelacés, et je sens la chaleur de sa peau à travers la crasse, cette chaleur qui me rappelle que je suis vivante, que je ne suis pas seule, que quelque part dans ce monde cruel, il y a un homme qui m'aime. — Un jour, tu seras libre, dit-il soudain, sa