Todos os capítulos de La couronne du mendiant devenue la couronne de l'empereur : Capítulo 61 - Capítulo 70

LiviaLes nuits deviennent notre royaume. Notre refuge. Notre secret. Chaque soir, dès que la maison s'endort, dès que Drusilla a fini de donner ses ordres et de gifler ses servantes, dès que mon père a sombré dans son ivresse habituelle, je me glisse hors de mon réduit. La porte de service s'ouvre en silence, la vieille Gauloise dort sur son tabouret, la tête contre le mur, la bouche ouverte. La nuit m'avale, me protège, me libère. Et je cours vers lui, vers Felix, vers notre rendez-vous. Je cours comme on court vers la vie, comme on fuit la mort, comme on se précipite vers la seule chose qui compte.Nous marchons au bord du Tibre. C'est notre lieu, notre sanctuaire, notre temple à ciel ouvert. L'eau noire coule, paresseuse, emportant des reflets de lune et des feuilles mortes, des pétales fanés et des secrets que personne ne lira jamais. Les berges sont désertes à cette heure, habitées seulement par les chats errants qui filent entre les herbes et les oiseaux nocturnes qui crient da

LiviaMarcus est revenu. Je le sais avant même de le voir, avant même de l'entendre. Je le sens. Il y a une tension dans l'air, une odeur de menace, une électricité qui me hérisse la peau. Les domestiques chuchotent dans les couloirs, les servantes détournent les yeux, les cuisiniers échangent des regards inquiets. Mon père a passé la matinée enfermé dans son bureau, et Drusilla affiche ce sourire triomphant qu'elle arbore quand elle a manigancé quelque chose, ce sourire de prédatrice qui a tendu un piège et qui attend que sa proie s'y jette.Je le croise dans l'atrium, alors que je porte un seau d'eau pour le nettoyage des sols. Il est là, debout près du bassin aux poissons rouges, vêtu d'une toge immaculée, le visage plus dur que jamais. Il a maigri, ses traits se sont creusés, ses yeux gris sont cernés de noir. Mais sa superbe est intacte, intacte et menaçante. Il me regarde comme un serpent regarde une souris, avec une lenteur calculée, une jouissance anticipée, une patience de pr

LiviaLa nuit est encore chaude, saturée de l'odeur des lauriers et de la poussière soulevée par la fuite de Marcus. Mes mains tremblent encore. Mon corps tout entier tremble, parcouru de frissons que je ne contrôle pas, comme si la peur s'était infiltrée dans mes os et refusait d'en sortir, comme si la violence de cette soirée avait laissé des traces invisibles dans ma chair, des marques plus profondes que toutes les cicatrices que je porte déjà. Felix m'a portée jusqu'à la masure, silencieusement, ses bras solides autour de moi comme un rempart contre le monde, comme une forteresse de chair et de chaleur. Il m'a déposée sur la paillasse avec une délicatesse infinie, m'a enveloppée dans la couverture de laine râpée, et s'est assis à côté de moi, le dos appuyé contre le mur de torchis. La lampe à huile crépite, jetant des ombres mouvantes sur son visage crasseux, des ombres qui dansent et se tordent comme des spectres. Il ne dit rien. Il attend. Il sait

Livia---Les jours passent, lents, lourds, chargés de non-dits. Et je n'ose pas interroger Felix. Je n'ose pas lui poser la question qui me brûle les lèvres, qui me ronge le cœur, qui m'empêche de dormir. J'ai peur de la réponse. J'ai peur de ce qu'elle implique. J'ai peur que la vérité soit trop grande, trop lourde, trop terrifiante pour que je puisse la supporter. Alors je me tais. Je ravale mes questions. Je les enfouis au plus profond de moi, là où elles ne peuvent pas me détruire, là où elles ne peuvent pas le détruire.Je repousse l'échéance. Je fais semblant de ne rien avoir vu. Je me force à sourire, à l'embrasser, à l'aimer comme avant. Nous marchons au bord du Tibre, nous nous embrassons sous les saules, nous nous confions dans la masure. Mais il y a une ombre entre nous, une ombre qui grandit, qui s'épaissit, qui nous sépare. L'ombre d'Agrippa. L'ombre de la vérité. L'ombre de ce que Felix me cache.Je profite des derniers in

Livia Le médecin grec s'appelle Ariston. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, au visage émacié, aux pommettes saillantes comme des lames de couteau, aux mains longues et fines comme des ailes d'oiseau, aux yeux noirs perçants comme des éclats d'obsidienne polie. Il porte une tunique de lin propre, d'une blancheur immaculée qui contraste violemment avec la crasse de la masure, avec la poussière qui recouvre les murs de torchis, avec la misère qui colle à chaque objet. Une ceinture de cuir pend à sa taille, chargée d'instruments de bronze qui cliquettent à chacun de ses gestes, des fioles de verre soufflé, des pinces fines, des scalpels luisants. Il dégage cette autorité tranquille des hommes qui ont étudié les mystères du corps humain, qui ont vu la mort de près, qui ont appris à la repousser avec des herbes et des incantations, avec des prières et des potions, avec des gestes précis et des paroles apaisantes. Il s'agenou