Todos os capítulos de La couronne du mendiant devenue la couronne de l'empereur : Capítulo 81 - Capítulo 90

Livia La litière avance lentement dans les rues de Rome, portée par les esclaves nubiens dont je perçois le souffle rythmé, la sueur, le pas cadencé. À travers les rideaux de soie pourpre que je n'ose pas écarter, je devine plus que je ne vois la ville qui défile. Les ruelles étroites de la Subure d'abord, avec leurs odeurs mêlées, leurs cris de marchands, leurs enfants qui crient. Puis les rues plus larges, plus dignes, plus silencieuses. Nous montons. Nous montons. Je sens l'inclinaison, l'effort des porteurs, la lenteur de la marche. Nous montons vers le Palatin. Je ferme les yeux. Je tente de mettre de l'ordre dans le chaos qui règne en moi. Je respire lentement, profondément, comme le médecin grec me l'a appris pour lutter contre les nausées. Une inspiration. Une expiration. Une inspiration. Une expiration. Mais mes pensées refusent de se calmer. Elles tourbillonnent, s'entrechoquent, se contredisent. Felix. C'est Fel

Livia Les portes se referment derrière moi avec un bruit sourd qui me traverse comme un frisson. Un bruit de bronze et de fer, un bruit de fin du monde, un bruit qui dit : tu ne ressortiras pas comme tu es entrée. Je me retourne malgré moi, un instant, et je vois les battants massifs se rejoindre, les barres tomber, les gardes reprendre leur position. La rue, la foule, Rome , tout cela a disparu. Il ne reste que ce lieu. Ce monde clos. Cette cité interdite au sommet de la colline. Je tremble. Je le sens, je ne peux pas le cacher. Mes épaules frémissent sous le tissu gris de ma tunique de servante, mes mains s'agitent l'une contre l'autre comme deux moineaux pris au piège, mes dents menacent de s'entrechoquer si je ne serre pas la mâchoire. Je tremble, et je déteste trembler, et le fait de détester me fait trembler davantage. C'est un cercle sans fin, une spirale qui m'aspire. Le tribun marche devant moi. Son pas est régulier, mesuré, indifférent. Il a fait cela mille fois. Il a co

Livia Je veux m'incliner. Je le veux sincèrement, je le veux de toute ma volonté, parce que c'est ce qu'il faut faire, parce que c'est ce que font tous ceux qui se présentent devant ce trône, parce que le tribun me l'a dit et que je sais, d'instinct, que chacun de mes gestes est maintenant épié, pesé, jugé par des centaines d'yeux. Mais mon corps ne m'obéit plus. Ce n'est pas une révérence que je fais. C'est une chute. Mes genoux se dérobent, lâchent, cèdent comme des branches mortes, et je m'effondre sur la mosaïque avec une lourdeur qui me surprend moi-même. Le choc remonte le long de mes os, mes rotules heurtent la pierre froide, et je ne sens presque rien. Ma main trouve appui sur le sol, quelque part sur une province lointaine, sur des tessères bleues et vertes qui dessinent un fleuve que je ne connais pas. Mes cheveux tombent devant mon visage en rideau noir. Et je reste là, à quatre pattes presque, pliée, brisée, de

Je le regarde. Je le regarde, haletante, le cœur battant, et ma colère ne s'éteint pas — elle ne s'éteint pas, mais elle vacille, elle hésite, comme une flamme sous une bourrasque.— Vous auriez pu me le dire, dis-je plus bas. À moi. Pas à Rome. À moi. Vous auriez pu me faire confiance.— Chaque jour j'ai voulu te le dire. Chaque jour je me suis tu. Pas parce que je doutais de toi. Parce que je savais que le jour où tu saurais, tu me regarderais comme tu me regardes en ce moment.— Et comment est-ce que je vous regarde ?Il me soutient du regard, et il répond, simplement :— Comme un inconnu. Comme un étranger. Comme un homme qui t'a volé quelque chose.Et je n'ai rien à répondre, parce que c'est exactement cela.LiviaLa colère s'éteint comme elle est venue, d'un coup, sans prévenir, et elle laisse derrière elle un vide immense, un cratère fumant où il n'y a plus rien, plus de force, plus de feu, plus

Livia— Un plan, répété-je. Vous avez toujours un plan, j'imagine. C'est ce que font les Empereurs.— C'est ce que font les survivants, corrige-t-il. Et je suis un survivant, Livia. Depuis l'âge de dix-neuf ans, je survive. À des guerres, à des complots, à des trahisons, à des proscriptions. — Il se tourne vers moi. — Et toi aussi, tu es une survivante. C'est pour cela que je vais te parler comme je ne parle à personne. Pas comme à une femme à protéger. Comme à une alliée.Une alliée. Le mot résonne en moi étrangement. Personne ne m'a jamais appelée ainsi. Mon père m'appelait « la fille ». Drusilla m'appelait « la bâtarde ». Les serviteurs m'appelaient « Livia » par commodité. Une alliée.— Je t'écoute, dis-je.— Dans sept jours, dit-il, je donne un banquet. Un grand banquet impérial, pour les calendes. Tout ce que Rome compte de familles y sera convié. Les sénateurs, les consulaires, les généraux, les pontifes. Et leurs épouses