Todos los capítulos de La femme du Dragon qu'on ne touchait pas: Capítulo 171 - Capítulo 180

Hermine ne répondit pas. Elle ramassa son sac, se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois.— Je t’ai aimé, Michaël. Vraiment. Tu as été la plus belle chose de ma vie. Mais je ne peux pas rester. Je ne peux pas te regarder mourir à petit feu. Je ne suis pas assez forte pour ça.— Alors tu préfères retourner avec l’homme qui m’a tué.— Il ne t’a pas tué. Tu es encore vivant.— Non. Je suis mort. Je suis mort depuis le premier coup de ceinture. Depuis, je ne fais que survivre.Elle le regarda longuement, silencieusement. Ses yeux brillaient – de larmes ou de lumière, il n’aurait su le dire. Puis elle hocha la tête, doucement, comme pour elle-même.— Adieu, Michaël.— Adieu, Hermine.Elle ouvrit la porte, sortit. La porte claqua. Le bruit résonna dans la chambre vide comme un coup de feu.« Rach a dit qu’il me reprenait. » Elle souriait. Et Michaël mourait à l’intérieur.Il resta allongé sur le lit, les yeux fixés au plafond. Elle était partie. Pour de b

Elle revint le lendemain.Michaël n’avait pas bougé. Il était resté assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, le regard fixé sur la porte. Il n’avait pas mangé, pas dormi, pas pleuré. Il avait attendu, c’est tout. Attendu le bruit de ses pas dans la cour, le grincement de la clé dans la serrure, le déclic de la porte qui s’ouvre.Elle entra sans frapper. Elle portait une tenue simple, un pagne sobre et un foulard assorti. Elle n’était ni joyeuse ni triste. Elle était neutre, comme une employée qui vient accomplir une tâche administrative. Dans une main, elle tenait un grand sac de voyage vide, en tissu écossais, celui-là même avec lequel elle était arrivée de Cotonou.Elle ne dit pas bonjour. Elle ne regarda pas Michaël. Elle posa le sac sur la chaise, l’ouvrit, puis se dirigea vers l’armoire.— Tu aurais pu attendre que je sois sorti, dit Michaël.— Tu ne sors jamais.Elle ouvrit les deux battants de l’armoire. À l’intérieur, ses vêtements étaient rangés sur l’étagère du haut,

Michaël releva la tête. Ses yeux, qui étaient restés vides et fixes depuis des jours, s’animèrent d’une lueur. Une lueur qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Une lueur d’espoir.— Comment ça ?— Rach. Mon mari. Avant d’être militaire, il a été initié aux médecines traditionnelles. Son grand-père était guérisseur, dans le Nord. Il lui a transmis des secrets. Des remèdes. Des plantes, des incantations, des rituels. Il sait soigner des choses que les médecins ne savent pas soigner.— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?— Parce que je n’y pensais plus. Parce que j’avais peur de lui demander quoi que ce soit. Parce que je ne savais pas s’il accepterait.— Et maintenant ?— Maintenant, je retourne avec lui. Il m’a pardonné. Il veut me faire un enfant. Il fera tout pour me rendre heureuse. Si je lui demande de te guérir, il acceptera peut-être.Michaël se leva du lit. Ses jambes tremblaient, ses bras tremblaient, tout son corps tremblait. L’espoir faisait circuler dans ses veines une én

Il aurait dû avoir peur. Il avait peur. Une peur viscérale, glacée, qui lui tordait l’estomac. Mais cette peur était mêlée d’espoir. Un espoir fou, absurde, désespéré. L’espoir que Rach puisse le guérir. Que le bourreau devienne le sauveur.Il passa le reste de la journée à se préparer. Il se lava soigneusement, se rasa, coupa ses ongles. Il mit ses vêtements les plus propres, les moins usés. Il essaya de manger un peu plus, de boire un peu plus. Il voulait avoir l’air d’un homme, pas d’un cadavre. Il ne voulait pas que Rach le voie dans cet état. Il ne voulait pas lui donner la satisfaction de constater à quel point il l’avait détruit.Le soir, il ne dormit pas. Il resta allongé sur le lit, les yeux ouverts dans le noir, à fixer le plafond. Il pensait à ce qui l’attendait. La cour de Cotonou. La chambre de Rach. L’homme au regard noir, au sourire froid, aux mains épaisses. La corde. La ceinture. Le bâton.Et s’il avait menti ? S’il avait dit oui à Hermine pour mieux le piéger ? S’il

Michaël retourna à Porto-Novo le soir même.Le trajet en bus lui parut interminable. Il était assis près de la fenêtre, le front appuyé contre la vitre froide, les yeux fixés sur le paysage qui défilait sans qu’il le voie. Les palmiers, les étals de bord de route, les motos qui slalomaient entre les voitures. Tout cela était flou, lointain, irréel. Il ne pensait qu’à une chose : demain. Dix heures. La chambre de Rach.Il avait répété la scène cent fois dans sa tête. Il s’agenouillerait. Il demanderait pardon. Il boirait le remède, quel qu’il soit. Il ferait tout ce que le militaire exigerait. Et après, il disparaîtrait. Pour toujours.Mais d’abord, il fallait attendre.Le bus arriva à Porto-Novo à la nuit tombée. Michaël descendit, traversa la gare déserte, marcha jusqu’à sa chambre. La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit sur le même désordre qu’il avait laissé le matin. Le lit défait, les assiettes sales, la bouteille d’eau vide. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout était