Todos los capítulos de La femme du Dragon qu'on ne touchait pas: Capítulo 161 - Capítulo 170

Le chiffre frappa Michaël comme une gifle. Deux semaines. Pendant qu’il était allongé dans cette chambre, à chercher des remèdes sur internet, à faire des exercices de respiration, à espérer un miracle. Pendant qu’il comptait les heures jusqu’à son retour, qu’il guettait le bruit de ses pas dans la cour, qu’il lui préparait du thé pour son retour. Pendant tout ce temps, elle était dans les bras d’un autre.— Pourquoi ? demanda-t-il.— Parce que j’avais besoin de me sentir vivante. Besoin qu’on me désire, qu’on me touche, qu’on me regarde comme une femme. Toi, tu ne peux plus. Tu ne veux plus. Je sais que ce n’est pas ta faute, mais c’est comme ça.— Tu m’avais promis. Tu avais promis de m’aider. De rester avec moi. De ne jamais me quitter.— Je sais. J’ai menti. Je te mens depuis le début. Depuis le premier jour où je t’ai regardé dans la cour. Je suis une menteuse, Michaël. Une menteuse et une tricheuse. C’est tout ce que je sais faire.Elle se tourna vers lui. Des larmes coulaient s

Elle se leva, prit son sac, se dirigea vers la porte.— Je reviendrai demain chercher mes affaires, dit-elle. Je te laisserai un peu d’argent. Après, tu te débrouilleras.— Hermine.Elle s’arrêta, la main sur la poignée. Elle ne se retourna pas.— Quoi ?— Est-ce que tu m’as aimé ? Vraiment ? Au moins une fois ?Elle resta silencieuse un long moment. Puis elle tourna la tête, le regarda par-dessus son épaule. Ses yeux brillaient dans la pénombre.— Oui, dit-elle. Je t’ai aimé. Je t’aime encore. Mais ça ne change rien.Elle ouvrit la porte, sortit, la referma derrière elle. Le bruit du battant contre le chambranle résonna dans la chambre vide.« J’ai besoin de sexe, Michaël. Toi, tu ne peux pas me le donner. » Ses mots le détruisirent.Il resta assis sur le lit, immobile, le regard fixé sur la porte fermée. Il ne pleurait pas. Il ne criait pas. Il ne sentait plus rien. Juste un vide immense, un vide froid, qui s’étendait en lui comme un désert.Elle était partie. Elle l’avait quitté. P

Hermine continua de sortir.Elle ne se cachait plus vraiment. Elle prétextait encore des courses, du travail, des rendez-vous, mais ses excuses sonnaient faux, de plus en plus faux. Elle partait le matin, rentrait le soir, parfois tard, très tard. Elle ne rapportait plus d’argent, ou si peu. Elle ne parlait plus de la patronne, du marché, des inventaires. Elle parlait de moins en moins, tout court.Michaël le savait. Il savait qu’elle retournait voir Koffi, ou un autre, ou les deux. Il le voyait à ses yeux brillants quand elle rentrait, à sa peau qui sentait le savon – elle se lavait avant de revenir, il l’avait remarqué —, à cette façon qu’elle avait de fredonner des chansons qu’il ne connaissait pas. Il le voyait à tout cela, et il ne disait rien.Il ne disait rien parce qu’il n’avait plus la force de se battre. Plus la force de l’accuser, de la confronter, de la supplier. Les mots s’étaient usés, les larmes s’étaient taries, la colère s’était éteinte. Il ne restait plus que le sile

Les jours suivants, il s’enfonça plus profond encore. Il ne se levait même plus pour aller aux toilettes. Il urinait dans une bouteille en plastique qu’il glissait sous le lit. Il ne se lavait plus, ne se rasait plus, ne changeait plus de vêtements. Une odeur âcre commençait à se dégager de son corps, une odeur de sueur, d’urine, de renfermé. Hermine s’en plaignait, ouvrait la fenêtre, passait un coup de balai. Rien n’y changeait. L’odeur revenait, tenace, comme un symptôme de la pourriture qui le gagnait de l’intérieur.Il maigrissait. Ses os saillaient sous sa peau, ses joues s’étaient creusées, ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites. Il ressemblait de plus en plus à un cadavre. Un cadavre qui respirait encore, qui clignait des yeux, qui fixait le plafond. Mais un cadavre quand même.Il pensait parfois à sa vie d’avant. À sa chambre propre de Cotonou, à son ordinateur, à ses clients, à Marisol. Il pensait à cette vie rangée, prévisible, sans passion mais sans drame. Il se demanda

Hermine s’arrêta, se tourna vers lui. Son visage était indéchiffrable. Ni triste, ni joyeux. Juste calme. Étrangement calme.— Il a dit qu’il me pardonnait. Qu’il m’aimait encore. Qu’il voulait que je revienne.Les mots frappèrent Michaël de plein fouet. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il regardait Hermine, incrédule, comme si elle venait de parler une langue étrangère.— Tu vas retourner avec lui ? demanda-t-il d’une voix blanche.— Je ne sais pas. Il m’a laissé le temps de réfléchir. Il m’a dit qu’il avait changé. Qu’il n’était plus le même homme. Que les mois loin de moi lui avaient fait comprendre ce qu’il avait perdu.— Il t’a torturée. Il m’a torturé. Il a failli me tuer. Et toi, tu envisages de retourner avec lui ?— Je ne dis pas que je vais le faire. Je dis que j’y pense.— Pourquoi ? Pourquoi tu penserais ne serait-ce qu’une seconde à retourner avec cet homme ?Hermine baissa les yeux. Elle sembla chercher ses mots, hésiter, peser le pour et le contre. Puis