La femme du Dragon qu'on ne touchait pas のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

Il enregistra le document sans conviction. Il ferma l’ordinateur. Il s’allongea sur le lit, les bras en croix, les yeux au plafond. Le ventilateur tournait. La cour bruissait. La vie continuait.Michaël avait tout ce qu’il fallait pour être heureux. Mais il avait aussi une envie. Une envie de jouer avec le feu. Et le feu venait de s’allumer dans la cour.Il ferma les yeux. Il vit le sourire de la voisine, ce petit sourire du coin gauche qui n’avait rien de timide. Il vit ses hanches rondes sous le pagne, ses seins lourds sous le t-shirt blanc, ses yeux qui le fixaient sans ciller. Il vit tout cela, et il ne chercha pas à chasser l’image.Pour la première fois de la journée, il ne se sentait plus vide. Il se sentait en danger. Et c’était exactement ce dont il avait besoin.***Trois jours passèrent.Trois jours pendant lesquels Michaël évita la cour comme on évite une flaque d’eau sale. Il sortait tôt, rentrait tard, rasait les murs, gardait les yeux baissés. Il avait même pris l’habit

— Quel service ?— Me laisser regarder la télé chez toi. Juste pour l’épisode. Juste aujourd’hui.La demande était simple. Presque banale. Une voisine qui veut regarder la télé. Rien de plus normal, rien de plus innocent. Et pourtant, Michaël sentit un signal d’alarme retentir au fond de son crâne. Un signal strident, comme une sirène d’incendie.Dis non. Trouve une excuse. Invente quelque chose. Tu as du travail. Tu attends quelqu’un. Ta télé est cassée. Dis n’importe quoi mais dis non.— D’accord.Le mot sortit tout seul. Sans son consentement. Comme s’il avait été prononcé par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se tenait derrière lui et qui parlait à sa place.Le visage de la voisine s’illumina.— Vraiment ? Tu es gentil. Vraiment gentil.— C’est rien, dit Michaël. La télé, c’est fait pour regarder.— Tu es un bon voisin.Elle se leva du muret. Le mouvement fut fluide, félin. Le pagne jaune ondula autour de ses hanches. Elle était plus grande que lui de quelques centimètres, et quand

Son profil se découpait contre le mur blanc. Le front lisse, le nez légèrement retroussé, les lèvres pleines, le menton rond. Sa peau était parfaite. Pas une tache, pas une cicatrice, pas une imperfection. Elle avait ce teint clair qu’on voit chez les femmes qui n’ont jamais travaillé au soleil, qui passent leurs journées à l’ombre, protégées, préservées.Et pourtant, il y avait quelque chose de dur dans ce visage. Quelque chose dans la mâchoire, dans la façon dont elle serrait les dents quand elle ne parlait pas. Une tension cachée. Une violence retenue.L’épisode commença. Les acteurs parlaient en portugais, sous-titrés en français. Une histoire d’amour compliquée, avec des jumeaux séparés à la naissance et une femme qui ne savait plus lequel des deux elle aimait. Elle suivait chaque scène avec une attention presque enfantine, commentant parfois à voix basse.— C’est le méchant, dit-elle en désignant un acteur en costume sombre. Mais il est beau.— Tu as déjà vu tous les épisodes ?

Michaël resta debout au milieu de la chambre, la bouteille d’eau à la main, le cœur battant. Il regardait la porte fermée comme si elle allait exploser. Le parfum vanillé flottait encore dans l’air, entêtant, enveloppant.« Viens chez moi, tu regarderas ta série. » Ces mots étaient sortis de sa bouche sans autorisation. Michaël sut immédiatement qu’il venait d’ouvrir une porte qu’il ne pourrait plus refermer.Il posa la bouteille sur la table. Il s’assit sur le lit, là où elle s’était assise. Le drap était encore tiède. Il posa la main dessus, ferma les yeux.Dans sa tête, la voix intérieure ne hurlait plus. Elle s’était tue, vaincue.Demain, elle reviendrait.Et lui, il l’attendrait.***Michaël ne dormit pas.Enfin, il dormit, mais par à-coups, par fragments, des petits morceaux de sommeil agités que le moindre bruit dans la cour venait briser net. Il se retournait dans ses draps, ouvrait les yeux, fixait le ventilateur, les refermait, recommençait. Le matelas lui semblait plus dur

Il sortit un jean propre, bleu foncé, sans trous ni délavage. Il l’enfila. Puis il prit un t-shirt blanc, tout simple, sans logo, sans inscription. Il le passa, se regarda dans le miroir. Trop simple. Trop banal. Il enleva le t-shirt, le jeta sur le lit, prit une chemise légère, à manches courtes, couleur bleu ciel. Il la boutonna, se regarda. Trop habillé. On aurait dit qu’il allait à un entretien d’embauche.Il défit les boutons, remit le t-shirt blanc. Puis il se ravisa, prit un polo gris, l’enfila. Le polo était bien. Sobre, propre, pas trop habillé. Le polo, c’était bien.Il se regarda une dernière fois dans le miroir. Il passa une main dans ses cheveux encore humides, les coiffa du bout des doigts. Il se trouva l’air juvénile, presque adolescent. Il se demanda quel âge avait Hermine. Trente ans, peut-être. Trente-deux. Elle avait dit « tonton » comme si elle était beaucoup plus âgée, mais ce n’était pas vrai. C’était une façon de parler. Une façon de marquer la distance tout en