Todos los capítulos de 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Capítulo 71 - Capítulo 80

　景都は自動販売機の前で足を止めず、また横へ並んだ。「喉、渇いてたんじゃないの？」「電車に乗ってからでいい。ここで止まると、また人に挟まれる」　水より、今の歩幅を選んだように見えた。確かめず、前を向く。改札の手前で、互いの路線が分かれる。景都が傘を鞄へしまうため立ち止まり、そこで初めて腕が離れた。濡れた袖に空調の風が当たる。「袖、冷たくなってないか」「少し。でも、上着を貸すほどじゃないからね」　景都は自分の上着を脱がなかった。私も借りたいとは言わない。　景都は路線案内を見上げた。「電車、あと四分」「見たんだ」　濡れた傘の留め具を指で直しながら、彼は言った。「今は見ていいだろ」「別に、止めてないけど」　いつものやり取りへ戻ると、肩の力が抜けた。それぞれの改札へ向かう。振り返る理由がなく、私は交通系カードをかざした。反対側の列へ入る景都の姿が、柱の向こうへ消える。ホームへ下りると、雨で濡れた人の匂いがした。向かいの線路から冷たい風が上がってくる。袖はまだ湿っている。さっきまで隣にあった腕のぬくもりが消え、そこから冷えていった。　電車へ乗り、空いた端の席へ座る。ハンカチでコートの水分を押さえると、景都に触れていた側だけ皺がついていた。トーク画面を開いても、新しいメッセージはない。さっきまで隣にいたのだから、送る用事もなかった。『さっき、遠回りしてくれてありがとう』と打ちかける。腕が触れていた時間まで礼に含めるようで、結局すべて消した。窓へ映る自分の腕は、もう誰にも触れていなかった。　次に会った夜、雨は降っていなかった。駅前の店で夕食を済ませ、改札まで歩く。道は乾いているのに、景都は前回より少し近くを歩いている。肩が触れない幅は、きちんと残していた。会計は私が自分の分を払い、景都も何も言わなかった。店を出たあと、彼は最短の大通りではなく、街路樹のある道を選ぶ。遠回りだと指摘しようとしてやめた。私も駅へ急いでいなかった。「映画、また行く？」「今度は俺が選んでいいか」　景都は、もう候補を決めている顔だった。「レビュー見ないなら」「上映時間は見る」「

　通話の向こうで景都が息を吐いた。『毎回、その時の君を見て決めろと言われても、何をすればいいか分からない』　珍しく、声に苛立ちが滲んだ。私は味噌を溶きながら、昨日の小指を思い出す。昨日は触れてほしかった。けれど今夜は、思い出すだけで頬が熱い。次も同じとは限らない。　景都に近づかれたら、今度は手のひらでは足りないと思うかもしれない。逆に、逃げたくなるかもしれない。考えるほど分からなくなる。「昨日はよかった。でも、次は分かんないよ」『今日は』「電話だから無理でしょ」　言ってから笑う。景都も少し息を吐いた。炊飯器へ米を入れ、目盛りまで水を注ぐ。電話を肩で挟んだせいで少し多くなり、指先で減らした。小指だけ水へ入り、冷たさで昨夜の温度が消える。「景都は、嫌じゃなかった？」　口にした瞬間、聞かなければよかったと思った。『嫌なら、離してた』　喜ばせるための言葉ではなく、動かなかった理由だけが返ってきた。そのくらいなら受け取れた。『次に会う日、土曜でいいか』「うん」『昨日の店でいい？』「別のところにしよう」　私は濡れた指を布巾で拭き、空いている土曜の欄を開いた。『じゃあ探す』という声へ、「二人でね」と返す。　景都は「分かった」と答えたあと、少し間を置いた。『じゃあ次は？』「店の話？」『手の話』　炊飯器の予約ボタンを押しながら、昨日の小指を思い出した。次も同じように手を出せるかは、自分でも分からない。景都が困るのも分かる。それでも、その都度確かめながら会うしかないのだと思った。　電話の向こうでも、景都が何か言いかけて止める気配がした。私は炊飯器の蓋へ手を置いたまま、今度はこちらから答えを足さなかった。　炊飯器の蓋を閉める音が、必要以上に大きく響いた。　土曜、景都が試作品を返しに私の部屋へ来た。シンガポールへ送る大きめの仕様で、引き手の長さを確認してもらっていた。机に三色並べ、使った感想を聞く。　景都は青い試作品を鞄の中へ入れ、ファスナーを半分閉じた。「青は、暗い中だと見つけにくい」

　洗面所から一枚持ってきて渡す。景都は髪ではなく、まず鞄の水滴を拭いた。 「自分より鞄を先に拭くの、そこは変わらないんだね」 「中に資料がある。濡らしたら君の試作品まで困る」 「分かったから、今度は自分。シャツまで色変わってるよ」 　タオルを奪い返すように取り、肩へ押しつけた。シャツまで濡れている。濡れた布が肩から胸へ貼りつき、結婚していた頃に何度も見たはずの身体の線が浮いた。視線を置く場所に困ってクローゼットを開きかけ、手が止まる。夫婦だった頃は、私の部屋にも景都の服があった。急な宿泊用ではなく、同じ家に住む人のシャツと部屋着が普通に並んでいた。今のクローゼットには、私の服しかない。大きめのＴシャツなら貸せるかもしれない。彼がシャツを脱ぎ、それを着るところまで想像してしまい、扉へ掛けた指を離した。初めて見る身体ではない。そのことの方が、今は近すぎた。 　タオルを探す手が、昔の家で景都のシャツを入れていた段の高さへ伸びた。今の棚にあるのは洗剤の詰め替えだ。戸惑った私を見て、景都は何も聞かず、渡されたタオルを肩へ掛けた。 「クローゼット、開けかけてたけど。何かある？」 「……何でもない。あなたに貸せる服はないって思っただけ。乾くまで、そのタオル使って」 　タオルだけ渡す。景都はジャケットを椅子の背に掛け、窓の外を見る。帰るとも、ここにいるとも言わない。浴室乾燥にかければ早いが、シャツまで脱がせることになる。私はハンガーの位置を暖房の風が当たる方へずらした。景都は袖をもう一度拭き、濡れた腕時計だけ外してテーブルへ置く。見慣れた時計が、自分の部屋にあると別の物に見えた。 　私は試作品を箱へ戻した。さっき貼ってもらった絆創膏が、布の端へ何度か引っかかる。そのたび景都が見たが、手は出さなかった。夕食は近所の店から頼んだ。配達員が来た時には、雨音で呼出音が聞こえないほどになっていた。二人で床へ座り、低いテーブルで弁当を食べる。景都のシャツは少し乾いたが、ジャケットの肩はまだ重い。 　景都は床へ座ることに慣れておらず、何度か脚を組み直した。ソファを勧めると、「君だけ床になる」と断る。 「別にいいのに」 「食べにくい」 　そう言いながら、膝へ置いた弁当をきちんと水平に保っている。 「雨、全然弱くならないね。さっき一時間って言ってなかった？」 「予報が二

　困る。困らない。どちらもすぐには選べなかった。景都は返事を待ち、予約画面を進めない。私の部屋には寝具が一組しかない。それでも、彼が座っているソファなら、人一人が横になれる。 「ソファでいいなら……泊まってもいいよ」 　景都はホテルの予約画面を閉じる前に、一度こちらを見た。 「本当に、泊まっていいのか？」 　夫婦だった頃なら聞かなかった質問だった。 「ソファだけ。寝室には入らないで」 「分かった。寝室には入らないよ」 　条件を増やして安心させようとはせず、予約ボタンから指を離した。 　景都はソファの長さを見下ろした。私は、そこへ本当に寝るつもりなのかと聞く。 「泊まっていいと言ったのは君だろ。嫌なら、今からでもホテルへ行く」 　嫌ではない。ただ、彼の足が確実にはみ出す。その言い方を探していると、景都が先に口元を緩めた。 「さっきから、君も嫌じゃないことしか言わないな」 　景都はホテルの画面を閉じた。押入れの上段から薄い掛け布団を出す。来客用に買ったまま、一度しか使っていない。シーツの折り目が残り、柔軟剤の匂いもほとんどしなかった。景都が受け取ろうとする。 「私が敷くよ。来客用の向き、分かりにくいから」 「布団の向きくらい分かるよ」 「じゃあ、そっち持って。二人でやった方が早い」 　布団の端を引く方向がぶつかり、二人とも一度手を離した。結局、私が片側、景都が反対側を持ってソファへ掛ける。一人で寝るには少し短い。景都が横になれば、足首が肘掛けから出る。 「足を少し曲げれば入る」 　景都が実際に腰をずらして横幅を測り始めたので、私は布団の端を引いた。 「今、試しに寝なくていいから」 　寝られなければ私が気にする、と彼は真顔で言う。ホテルのベッドまで長さを確認するのかと尋ねると、写真の比率と寸法は見るらしい。 　失敗したくない、という理由まで、いかにも景都だった。 　本当に見る人だった。 　掛け布団を置くと、肘掛けから景都の足首が出るのが目に見えた。 「狭い？」 　彼は一度ソファを押して確かめ、「寝られる」と答えた。明日腰が痛いと言っても知らない、と念を押すと、短く頷いた。 　洗面台の引き出しには、未開封の歯ブラシが一本あった。渡すと、景都はメーカーと硬さを確認する。来客用にまとめて買ったもので、景都のために残していたわけ

　扉を開けて、ソファでは狭いからこちらへ来るかと聞くこともできる。想像しただけで、また喉が渇いた。一時半を過ぎ、リビングの明かりが消える。扉の下から入っていた細い光もなくなった。それから何分経ったのか分からない。喉が渇き、ベッドを抜け出す。扉を開けると、部屋は暗かった。窓の外の街灯だけで、ソファの形が見える。景都は横向きになり、短い布団から足を出していた。 　起こさないよう台所へ向かう。 「水、飲みに来た？」 　暗闇から声がした。 「起きてたの？」 「今、扉の音で起きた。何かいるか？」 　景都が身体を起こしかける。 「寝てて。自分で取る」 「分かった」 　すぐまた横になる。冷蔵庫から水を出すと、棚に夕食の残りのご飯が一膳分あった。明日の朝に食べようと思い、そのまま扉を閉める。グラスへ注いだ水を、立ったまま半分飲む。ソファからは景都の呼吸が聞こえない。眠っているのか確かめたくなり、暗さに目を慣らした。 「朝、出る時……」 　言いかけると、景都が目を開けた。 「鍵を閉める時に、起こすよ」 「うん。鍵だけじゃなくて……おはようくらい、言いたいし」 　暗くて、景都の顔はよく見えなかった。けれど「そうだな」と返るまで、少し間があった。 　水を飲み終え、空のグラスを流しへ置いた。ソファの前を通る時、布団から出ていた足首が目に入る。 「寒くない？」 「平気。君こそ、もう寝た方がいい」 　今度は素直に頷けた。寝室へ戻る足音を、さっきほど忍ばせなかった。 　米の匂いで目が覚めた。枕元の時計は六時十二分。外では雨が細く残り、部屋の中から鍋の蓋が鳴る音がした。台所へ行くと、景都が昨夜のご飯を小鍋で煮ていた。シャツには皺があり、袖を二度折っている。 「断りなく台所使ったの？」 　景都は木べらを止めた。昨夜のご飯が一膳分残っていたので、起こす前に作れると思ったらしい。 「私が朝に食べようと思って残したの」 　鍋の蓋から落ちた雫が、火の上で小さく鳴った。「……それなら、先に聞けばよかった」 　鍋の中では、米粒がほとんど崩れている。見なくても味が分かった。 「でも、どうしてまた粥なの。病人じゃないんだけど」 　景都は、二時に水を飲みに来たことまで覚えていた。ほとんど寝ていないだろうと言われ、私は鍋を覗く。 「寝不足なのは、景都もでしょう」