All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 1 - Chapter 10

　瀬名莉子が死んだ夜、警察に見せられたのは、私が送った三文字だった。『消えて』　送信時刻は午後八時十三分。彼女が恋愛リアリティ番組『RE:PAIR』の共同生活棟、その設備区画で発見される一時間半ほど前だった。　取調室の机には、透明な袋へ入れられた私のスマートフォンと、口をつけていない紙コップが置かれていた。刑事は調書を確かめるように、一行ずつ指で追った。「水城真帆さん。生活雑貨ブランド、mellow noteの商品企画。番組では、元夫の深見景都さんと関係を選び直す立場で出演していた。間違いありませんね」　自分の名前も仕事も、印刷された文字になると他人のもののようだった。私は頷いた。「このメッセージは、水城さんが送ったもので間違いありませんか」　画面の中の三文字は、指先で隠せるほど小さい。それでも、もう消すことはできなかった。「はい。私が送りました」　瀬名に死んでほしかったのかと聞かれれば、違うと答える。けれど、私たちの前からいなくなればいいと思ったことまで否定すれば、そのほうが嘘になる。◇　十日前、瀬名はまだ生きていた。　共同生活二十日目の朝、番組が借り切った家には、加熱した油と照明機材の熱がこもっていた。離婚や破局を経験した男女が一か月を同じ屋根の下で過ごし、最終生放送で関係を選び直す。私に用意された相手は、一年半前に離婚した元夫、深見景都だった。　二十日もいれば、カメラの位置は嫌でも覚える。キッチンには三台。正面の固定カメラ、作業台を見下ろす一台、スタッフが肩に担ぐ一台。まな板の上だけでなく、誰が誰を見たかまで残る配置だった。「はい、お料理のシーン頂きます。カメラ回します」　赤いランプが点いた。私はパプリカへ包丁を入れた。mellow noteで商品の形を決める時と同じように、幅を揃えて切る。仕事なら、三ミリの差にも理由をつけられる。人の感情だけは、そうはいかなかった。　視界の端に、赤いスカートが入った。「真帆さん、お手伝いしますよ」　瀬名莉子が、レンズへ笑いかけながら隣へ立った。元アイドルで、番組の途中から投入された〈New Choice〉。壊れた関係の間へ新しい選択肢を差し込み、誰の心が動くかを見せる役だと紹介されていた。「ありがとうございます。でも、大丈夫です」　瀬名は引かず、私の背中へ手を伸ばした。「糸、出てま

　翌朝、血のついたハンカチは景都の手元から消えていた。　共同生活棟のダイニングには、撮影前の薄い静けさが残っている。スタッフはまだ照明を組んでおらず、窓から差す冬の光だけが長いテーブルを照らしていた。　景都はいつもの席でブラックコーヒーを飲んでいた。私の前には、牛乳を多めに入れたカフェラテが置かれている。頼んだことはない。共同生活が始まってから二十日間、朝になると必ずそこにあった。「昨日のハンカチ」　景都はタブレットから目を上げず、洗いに出したと答えた。　そこまでするのかと聞けば、返ってきたのは「使える」の一言だけだった。カップの表面には薄い膜が張り始めている。私は取っ手に触れず、向かいへ座った。「瀬名さんのこと、何か分かった？」「まだ、確かなことは言えない」「私のことなのに、私だけ待つの？」　景都はようやく画面を伏せた。答える代わりに、包帯の端から覗く指を見た。「指、まだ腫れてるだろ」「指の話に戻さないで。今聞いてるのは瀬名さんのこと」　彼の口が閉じる。傷の具合なら、見れば分かる。私が何を知りたいのかには、目を向けない。「今日は会社へ行く。サンプルの確認が残ってるから」「部長から来るなと言われただろ。今日は休め」「それを景都に決められる筋合いはないよ」「今は同じだ。行けば余計に騒ぎになる」　椅子を引く音が、静かな部屋へ大きく響いた。「同じにしないで」　景都は追ってこなかった。止める言葉もなかった。その代わり、私が玄関を出るまで、テーブルのカフェラテへ手を触れなかった。◇　会社へ着くと、受付の電話が鳴り続けていた。企画室まで届くはずのない音なのに、誰かが受話器を置くたび、壁の向こうで硬いものが割れるように感じた。　机には、灰色のポーチの試作品が二つ並んでいる。引き手の幅が三ミリ違う。私は片方を開き、閉じ、もう一度開いた。　気づくと、同じ動作を三回していた。　後輩が電話を切り、遠慮がちにこちらを見る。「水城さん、大丈夫ですか」と聞かれ、私は午後までに修正を送ると答えた。返事になっていないことは分かっていた。　立ち上がったところで、灯が椅子を蹴るような勢いで来た。「送らなくていい。帰る」　金具の確認が残っていると言うと、灯は怒った時だけ使う丁寧な口調になった。「真帆さん。今、金具の話してません」　企画室の入口に

　景都が作った粥は、やはり薄かった。　一口食べると、米の甘みより先に湯の味がした。思わず眉を寄せる。「……ちょっと、味が薄すぎるんじゃない？」「少し足せばいい。胃に負担にならない程度に」　景都の手が、塩の瓶へ迷いなく伸びる。「……そういうところ」「何が」「私が頼む前に、もうやってる」　景都の手が、塩の瓶の手前で止まった。　二人の間に置かれた椀から、細い湯気が上がっていた。「会社のことも、そうだった」　テーブルの上で、スマートフォンがまた震えた。景都はLATTICE SHIELDの創業者兼CEOだ。私と結婚した頃より会社は何倍も大きくなり、企業の炎上や事故を専門に処理している。記事を消し、人を動かし、損失を止めることなら、私よりずっと早い。「mellow noteの取引先に連絡した？」　広報同士をつないだ、と景都は認めた。私に言う前だったのかと重ねると、被害が広がっていたからだと言う。「君の商品が、俺のせいで燃やされるのを見てろって？」　声は低かった。怒鳴ってはいない。けれど、仕事の会議で異論を止める時と同じ音だった。その声を知っている自分が、少し嫌だった。「俺は、できることをやる」「そうやって、できることを全部やろうとするのが嫌なの」　景都の眉が寄る。私は椀の中を混ぜ、形を失った米粒を見た。「できるから、全部やるところ」　言いすぎたと思ったが、取り消す気にはなれない。もう一口食べると、温かいものが胃へ落ち、吐き気が少し引いた。身体だけが、彼の世話を受け入れている。　しばらくして、景都が最終日の話へ戻った。「俺は君を選ぶ」「……同じこと、何度も言わなくていい」「昨日から、そこだけは変わってない」　告白ではなく、決定事項を読み上げるような言い方だった。「私が何を選ぶかは？」「それは、まだ分からない」「復縁って言ったら？」　そこで初めて、景都の指が止まった。正解を持たない顔になる。「……その時、話す。今決めてるのは、俺が誰を選ぶかだけだ」　瀬名ではないのかと確かめると、彼は短く否定した。キスについては言えないままなのに、そこだけは揺らがない。「こういうの、ずるい」「何がずるい？」「一番聞きたいところは言わないで、欲しい答えだけ出す」　景都が口を開きかけた時、玄関の外で床板が鳴った。　古い集合住宅では

　瀬名が私を呼び止めたのは、夕方の撮影が終わったあとだった。 　スタッフ用の照明が落とされ、リビングには常設カメラの小さな待機灯だけが残っている。窓の外は暗く、ガラスにはソファと、立っている私たちの姿が二重に映っていた。 「真帆さん。ちょっとだけ」 　瀬名はソファへ座らず、窓際のテーブルにスマートフォンを伏せた。カメラの死角を探すように、半歩だけ位置を変える。 「景都さん、本気ですね。真帆さんのこと」 　その言葉を、彼女の口から聞きたくなかった。番組だからそう見えるだけだと返すと、瀬名は薄く笑った。 「そういうことにしたいんですね」 　カーテンの隙間から外灯の光が入り、頬を細く照らしていた。撮影中の笑顔より、今の顔のほうが幼く見える。 「何が言いたいの」 　瀬名は窓のほうを向いたまま言った。 「あの人に愛されない方が、幸せですよ」 　室内の冷房が切れ、急に静かになった。遠くで食器を片づける音がする。 　理由を尋ねると、彼女は「真帆さんのことになると、止まらないから」と答えた。 　消えていく記事。私の会社へ先回りした連絡。夜中に運ばれてきた粥。瀬名は、そのどこまでを見ていたのだろう。 「あなた、景都の何を知ってるの」 「全部知ってるわけじゃないです。見てれば分かることくらい」 「だったら、私が幸せかどうかまで勝手に決めないで」 　その時、瀬名の指が伏せたスマートフォンの角を強く押した。ケースには小さな傷がいくつもある。 「でも真帆さんも、ずるいですよね」 　声から、カメラ向けの甘さが抜けていた。 　何がずるいのかと聞くと、瀬名はすぐには答えなかった。窓に映った顔だけが、私ではなく自分を見ている。 「何も言わないのに、周りが勝手に心配する。守られるのが嫌だって言いながら、誰かが来る場所にはちゃんといる」 「私は、景都に来てほしいなんて頼んでない」 「分かってますよ。頼まなくても来るから、余計に腹が立つんです」 「だったら、私に怒らないで。来たのは景都でしょう」 　瀬名の指が、伏せたスマートフォンの角で止まった。窓に映った横顔から、笑みだけが消えた。 「私だったら、欲しいなら言います」 「欲しいものって……景都のこと？」 　瀬名は常設カメラへ一度だけ視線を送り、肩をすくめた。 「番組的には、そうですよね」 　ま

　景都は、言ったあとで取り消さなかった。　玄関の照明は白く、顔色も皺も隠してくれない。私はコートを着たまま彼と向き合っていた。外から持ち込んだ冷気が足元へ溜まり、閉めたばかりの扉が小さく軋む。「それ、かなり勝手だよ。瀬名さんとデートしておいて」　景都は、あれは仕事だと短く返した。仕事なら何をしてもよいのかと聞くと、「してない」と言いかけ、そこで口を閉じる。　キス。　その二文字を、私は自分から出したくなかった。口にした途端、予告映像を信じ、嫉妬していることまで認める気がした。「今は言えない」　また同じ場所へ戻った。「じゃあ私も、何を選ぶか言わない」「それは君が決めることだ。俺が言わせる話じゃない」　言葉だけなら正しい。けれど景都の眉間には深い皺が寄っている。　その顔をやめてと言うと、彼は嫌だから仕方がないと答えた。昔は、その速さを頼もしいと思った。停電した夜には懐中電灯の場所を知っていたし、旅行先で私が熱を出せば病院と帰りの便を同時に手配した。　けれど、私のことまで同じ速度で決められると、息をする場所がなくなった。「私が別の人を選んだら、止める？」　今度は、わずかに間があった。玄関脇の時計が一秒ずつ進む。「……止めたい。でも、止める権利はない」「権利があるかどうかを聞いてるんじゃない。景都がどうするかを聞いてるの」　景都は困った顔をした。仕事の話なら制度も責任もすぐ言葉にできるのに、感情へ入ると急に語彙が減る。　どうするつもりなのかと尋ねると、彼は「嫌だと言う」と答えた。それ以上に何ができるのか、本当に分からないらしい。　私は靴を脱ぎかけ、片方だけ踵を浮かせたまま笑った。「会社なら、条件を変える？」「必要なら変える」　景都は冗談を聞いた顔をしなかった。指先で資料の角を揃え、質問をそのまま検討事項へ置き換えている。「予算を増やして、競合を潰す？」「相手と状況による」　その即答に、私は笑い損ねた。「怖いんだけど」　景都はようやく資料から顔を上げた。「恋愛ではやらない」　景都の口元がわずかに緩んだ。私も笑いそうになったが、先に別の記憶が戻った。「分かってなかったこと、あるでしょ」　笑みが消える。彼は反論しなかった。　玄関の棚には、共同生活の参加者全員の鍵が並んでいる。私の鍵と景都の鍵は、離婚したあとも隣に掛けられ