All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 1 - Chapter 10

　瀬名莉子が死んだ夜、警察に見せられたのは、私が送った三文字だった。 『消えて』 　送信時刻は午後八時十三分。彼女が恋愛リアリティ番組『RE:PAIR』の共同生活棟、その設備区画で発見される一時間半ほど前だった。 　取調室の机には、透明な袋へ入れられた私のスマートフォンと、口をつけていない紙コップが置かれていた。刑事は調書を指で追う。職業欄には〈生活雑貨ブランドmellow note　商品企画〉と印字されていた。 「水城真帆さん。このメッセージは、あなたが送ったもので間違いありませんか」 　画面の三文字は指先で隠せるほど小さい。それでも、もう消せなかった。 「はい。私が送りました」 　死んでほしかったのかと聞かれれば、違うと答える。けれど、私たちの前からいなくなればいいと思ったことまで否定すれば、そのほうが嘘になる。◇　あの朝、瀬名はまだ生きていた。 　共同生活にも慣れてきた頃だった。番組が借り切った家には油と照明機材の熱がこもっていた。離婚や破局を経験した男女が、一か月、仕事や自宅への出入りを挟みながら共同生活棟を拠点に過ごし、デート企画を重ねて、最終生放送で関係を選び直す。 　復縁すると決めて参加したわけではない。一か月も顔を合わせれば、戻りたいのか、もう終わっているのか、そのくらいは分かると思っていた。 　私の相手は、五年前に離婚した元夫、深見景都だった。企業の炎上や事故対応を請け負う危機管理会社LATTICE SHIELDの代表だ。 　キッチンには三台のカメラがある。まな板だけでなく、誰が誰を見たかまで残す配置だった。 「はい、お料理のシーン頂きます。カメラ回します」 　赤いランプが点く。私はパプリカを同じ幅に切った。 　視界の端に、赤いスカートが入る。 「真帆さん、お手伝いしますよ」 　瀬名莉子がレンズへ笑いかけながら隣へ立った。元アイドルで、途中参加の〈New Choice〉。壊れた関係へ新しい選択肢を差し込む役だ。 「ありがとうございます。でも、大丈夫です」 「糸、出てます。危ないですよ」 　断ったのに、瀬名の指が背中へ回った。衣装の留め具を摘まみ、首の下に触れる。布を直すだけにしては長い。 　振り払えば、その瞬間だけが使われる。若い女に苛立つ元妻。番組が欲しがる画が浮かんだ。 　その一瞬の遅れを、瀬名は見

　翌朝、血のついたハンカチは景都の手元から消えていた。 　撮影前のダイニングには、冬の光が長いテーブルへ差している。景都はいつもの席でブラックコーヒーを飲んでいた。私の前には、牛乳を多めに入れたカフェラテが置かれている。 　頼んだことはない。共同生活が始まってから、朝になると必ずそこにあった。 「昨日のハンカチ」 「洗いに出したよ」 「そこまでする？」 「使える」 　聞きたいのは布のことではない。 「瀬名さんのこと、何か分かった？」 「まだ確かなことは言えないんだ」 「私のことなのに、私だけ待つの？」 　景都はようやくタブレットを伏せ、包帯の端から覗く指を見た。 「まだ腫れてる」 「今、指の話してないよ」 　彼の口が閉じる。 　傷なら見れば分かる。私が何を知りたいかには目を向けない。 「今日は会社へ行く。サンプルの確認が残ってるから」 「来るなと言われただろ。休め」 「景都が決めることじゃないよ」 「行けば余計に騒ぎになる」 　椅子を引く音が、静かな部屋へ響いた。 「同じにしないで」 　私はバッグを持った。 　テーブルの上でスマートフォンが震える。 　昨夜のグループチャットに、また瀬名の名前があった。 『真帆さん、朝ごはん食べられました？』 　その下に笑顔のスタンプ。 　景都にも見える位置だった。 「優しいね」 　自分でも嫌な声が出た。 　景都は画面を見ただけで、何も言わなかった。◇　会社へ着くと、受付の電話が鳴り続けていた。 　机には、引き手の幅が三ミリ違うポーチの試作品が二つ並んでいる。片方を開き、閉じ、もう一度開いた。気づくと同じ動作を三回していた。 　金具は正常に動く。問題があるのは商品ではない。 　机の端でスマートフォンが震えた。番組公式アカウントが短い動画を上げている。 『撮影中にアクシデント――「無理しないでくださいね」真帆を気遣う莉子』 　映っていたのは、眉尻を下げて「無理しないでくださいね」と言う瀬名だけだった。耳元で流産を口にした声は入っていない。コメント欄の上には、『莉子ちゃん優しすぎる』が浮かんでいた。 　画面を伏せ、三ミリの修正線へ戻った。 　灯が椅子を蹴るような勢いで来た。 「送らなくていい。帰る」 「金具の確認だけ――」 「真帆さん。今、金具の話してませ

　景都が作った粥は、やはり薄かった。 　一口食べると、米の甘みより先に湯の味がした。 「……ちょっと、味が薄すぎるんじゃない？」 「少し足せばいい。胃に負担にならない程度に」 　景都の手が、塩の瓶へ迷いなく伸びる。 「……そういうところ」 「何が」 「私が頼む前に、もうやってる」 　手が、瓶の手前で止まった。 　二人の間の椀から、細い湯気が上がっている。 　景都は塩の瓶を見たまま、手を引いた。 　しばらくして、私は自分で少しだけ振った。 「……これくらいでいい」 　景都は椀を見たが、もう手は出さなかった。 　湯気が少し薄くなった頃、景都が口を開いた。 「俺は君を選ぶ」 「……同じこと、何度も言わなくていい」 「昨日から、そこだけは変わってないよ」 　告白というより、決定事項を読み上げるような言い方だった。 「私が何を選ぶかは？」 「それは、まだ分からない」 「復縁って言ったら？」 　そこで初めて、景都の指が止まった。 「……その時、話す。今決めてるのは、俺が誰を選ぶかだけだ」 　瀬名ではないのかと確かめると、彼は短く否定した。 　一番聞きたいキスについては言えないままなのに、そこだけは揺らがない。 　玄関を出る前に、景都は空いた容器を見た。 「残り、食べられそうか」 「お腹がすいたらね」 　それだけで帰っていく背中を、扉を閉めるまで見送った。◇　翌日の撮影で、瀬名は何も知らない顔をして私の隣へ立った。 「昨日、真帆さんの家に行ったんですってね、景都さん」 　撮影用のグラスを磨いていた手が止まる。 　瀬名はカメラの赤いランプを確かめてから、笑った。 「さっき本人に聞きました。私との撮影のあと、何してたんですかって」 「それで？」 「真帆さんのところへ行ったって。それに、選ぶのは真帆さんだって」 　私はグラスを置いた。昨夜の言葉を、私にだけ聞かせたのではなかった。そのことが嬉しいのに、瀬名の前では顔に出したくなかった。 「自分から聞いたんだ」 　瀬名の指が止まった。 　近くでケーブルをまとめていたスタッフが、一度だけこちらを見る。 「デートの相手がそのあとどこへ行くかくらい、気になるでしょう」 　瀬名はすぐに笑い直した。 「気にしてるんですか？　景都さんが私とキスしたか」 「瀬名さ

　瀬名が私を呼び止めたのは、夕方の撮影が終わったあとだった。 　スタッフ用の照明が落とされ、リビングには常設カメラの小さな待機灯だけが残っている。窓の外は暗く、ガラスにはソファと、立っている私たちの姿が二重に映っていた。 「真帆さん。ちょっとだけ」 　瀬名はソファへ座らず、窓際のテーブルにスマートフォンを伏せた。カメラの死角を探すように、半歩だけ位置を変える。 「景都さん、本気ですね。真帆さんのこと」 　その言葉を、彼女の口から聞きたくなかった。番組だからそう見えるだけだと返すと、瀬名は薄く笑った。 「そういうことにしたいんですね」 　カーテンの隙間から外灯の光が入り、頬を細く照らしていた。撮影中の笑顔より、今の顔のほうが幼く見える。 「何が言いたいの」 　瀬名は窓のほうを向いたまま言った。 「あの人に愛されない方が、幸せですよ」 　室内の冷房が切れ、急に静かになった。遠くで食器を片づける音がする。 　理由を尋ねると、彼女は「真帆さんのことになると、止まらないから」と答えた。 　消えていく記事。私の会社へ先回りした連絡。夜中に運ばれてきた粥。瀬名は、そのどこまでを見ていたのだろう。 「あなた、景都の何を知ってるの」 「全部知ってるわけじゃないです。見てれば分かることくらい」 「……それ、あなたに言われたくない」 　その時、瀬名の指が伏せたスマートフォンの角を強く押した。ケースには小さな傷がいくつもある。 「でも真帆さんも、ずるいですよね」 　声から、カメラ向けの甘さが抜けていた。 　何がずるいのかと聞くと、瀬名はすぐには答えなかった。窓に映った顔だけが、私ではなく自分を見ている。 「頼んでないって顔してるのに、誰かが来ても追い返さない」 　瀬名はスマートフォンの角を爪で押した。 「……そういうの、ずるい」 「私は、景都に来てほしいなんて頼んでない」 「知ってます。頼まなくても来るから、腹が立つんです」 「だったら、私に怒らないで。来たのは景都でしょう」 　瀬名の指が、伏せたスマートフォンの角で止まった。窓に映った横顔から、笑みだけが消えた。 「私だったら、欲しいなら言います」 「欲しいものって……景都のこと？」 　瀬名は常設カメラへ一度だけ視線を送り、肩をすくめた。 「番組的には、そうですよね」 　また

　景都は、言ったあとで取り消さなかった。 　玄関の照明は白く、顔色も皺も隠してくれない。私はコートを着たまま彼と向き合っていた。外から持ち込んだ冷気が足元に溜まり、閉めたばかりの扉が小さく軋む。 「それ、かなり勝手だよ。瀬名さんとデートしておいて」 　景都は、あれは仕事だと短く返した。仕事なら何をしてもよいのかと聞くと、「してない」と言いかけ、そこで口を閉じる。 　キス。 　その二文字を、私はもう一度、自分から出したくなかった。口にした途端、予告映像を信じ、嫉妬していることまで認める気がした。 「今は言えない」 　また同じ場所へ戻った。 「じゃあ私も、誰を選ぶかはまだ言わないよ」 「言わなくていい。俺は俺のことを言っただけだ」 　言葉だけなら正しい。けれど景都の眉間には深い皺が寄っている。 　その顔をやめてと言うと、彼は嫌だから仕方がないと答えた。昔は、その速さを頼もしいと思った。停電した夜には懐中電灯の場所を知っていたし、旅行先で私が熱を出せば病院と帰りの便を同時に手配した。 　けれど、私のことまで同じ速度で決められると、息をする場所がなくなった。 「私が別の人を選んだら、止める？」 　今度は、わずかに間があった。玄関脇の時計が一秒ずつ進む。 「……止めたい。でも、止める権利はない」 「権利があるかどうかを聞いてるんじゃない。景都がどうするかを聞いてるの」 　景都は困った顔をした。仕事の話なら制度も責任もすぐ言葉にできるのに、感情へ入ると急に語彙が減る。 　どうするつもりなのかと尋ねると、彼は「嫌だと言う」と答えた。それ以上に何ができるのか、本当に分からないらしい。 　私は靴を脱ぎかけ、片方だけ踵を浮かせたまま笑った。 「会社なら、条件を変える？」 「必要なら変える」 　景都は冗談を聞いた顔をしなかった。玄関の扉へ置いていた手を下ろし、本気で考え込んでいる。 「予算を増やして、競合を潰す？」 「相手と状況による」 　その即答に、私は笑い損ねた。「怖いんだけど」 　景都はようやく私の顔を見た。「恋愛でそれをやったら、君が一番嫌がるだろ」 　景都の口元がわずかに緩んだ。私も笑いそうになったが、先に別の記憶が戻った。 「分かってなかったこと、あるでしょ」 　笑みが消える。彼は反論しなかった。 　玄関の棚には、共