All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 61 - Chapter 70

　今さら付ける名前だからこそ、急に現実味が出た。 　デート前日の夜、景都から三つのリンクが届いた。 　和食店、イタリアン、ホテルのラウンジ。すべて駅から近く、土曜の昼でも予約が取れ、口コミには「静か」「接客が丁寧」と並んでいる。 　一つ目を開いたところで、私は電話をかけた。 「店は決めないって話、忘れた？」 『決めてない。候補を三つ送っただけだ。三十六軒から絞った』 　画面に並ぶ三つの整った店名を見直し、私は額へ手を当てた。 「それ、決めてないんじゃなくて、ほとんど決めてる。しかも三十六軒からって、もっと悪いよ」 　景都は本気で理由が腑に落ちていないらしい。 『土曜の昼に二人で入れて、待ち時間が短い。君が苦手な食材も少ない』 「それ、全部昔の情報でしょう。今は好きなものも変わってるかもしれない」 『食べられないものを出されたら困るだろ』 「アレルギーがあるわけじゃないんだから。一口くらい試せるよ」 　短い沈黙が落ちた。 「辛いもの、今は平気かもしれないよ。自分でも、まだ苦手かどうか分からない」 『……そうだな』 「明日は待ち合わせだけ決めよう。調べるのはいいけど、店まで決めてこないで」 　電話の向こうで何度か画面を叩く音がして、景都は一度、長く息を吐いた。 『分かった。リンクは消す？』 「そこまでしなくていい。私は見ないから」 『一番上は残席二だった』 　予約画面まで進んでいたらしい。私が呆れると、景都は「見ただけだ」と真面目に弁解した。 　景都の弁解を聞いているうちに、何の相談をしていたのか分からなくなって笑った。受話口からも、低い笑い声が返ってきた。 　電話を切ったあと、私は一番上の和食店をもう一度開いた。写真は美味しそうだった。予約画面の名前欄まで進み、指を止める。 　予約ボタンは押さずに画面を閉じた。明日の昼まで席が残っている保証はなかった。◇　翌日、景都は十二時四十八分に中央改札前へ来ていた。 「十二分早い」 「一本早い電車に乗れた」 「その言い訳、前にも聞いた」 　景都の手には、自分用の折り畳み傘が一本だけあった。朝、雨の可能性を知らせるメッセージは来たが、私の分を用意するとは言わなかった。 「お腹すいた？」 「ああ」 「何が食べたい？」 　景都は駅ビルの案内板を見上げ、しばらく考えた。

「何で戻すの」 「今日は俺が誘ったから、払いたかった」 「それは店でも聞いた。でも、私は自分の分を払いたい」 　駅前のベンチへ座る。休日の人波が目の前を流れ、買い物袋が何度も視界を横切った。 　景都は、それでも収入の多い方が払えば負担が減る、と続けた。 「景都には、その方が自然なんだろうけど」 　レシートの端を指で弾く。 「景都が出したいのは分かる。でも、私も払わせてほしい」 「俺が誘った」 「誘ってくれたのは嬉しいよ。でも、今日は自分の分を払いたいの」 　景都は何か言いかけ、送金履歴へ目を落とした。私がもう一度送ると、彼の親指が受取ボタンの上で止まる。数秒して、画面が受取済みに変わった。 　景都は送金額を見て、一円単位まで正確だと言った。 「半分にするだけでしょう。褒めなくていいよ」 　景都は何か言いかけて、受取済みの画面を閉じた。私はレシートを財布へ戻す。 　二人で笑った。夫婦だった頃の家計口座には、どちらが何を食べたかなど残らなかった。送金履歴に並ぶ千九百三十円は他人行儀で、その距離が今はちょうどよかった。 　ベンチを立っても、次の予定はない。 「このあと、何かしたいことある？」 　私が聞くと、景都は本屋、映画館、商店街の方へ順に目を向けた。 「歩きたい。たまには、何も決めずに歩いてもいいだろ」 　覚えたばかりの知識を使うような言い方に、私は笑った。 「ずいぶん早く覚えたね」 「さっき教わったからな」 　景都は真顔だった。 　商店街へ向かうと、景都は私の隣で歩く速度を少し落とした。 　そのうち、私までつられてゆっくり歩いていた。そんなに合わせなくてもいいと言うと、景都はこちらを見た。 「離れると話しにくいから」 　その理由だけは、合理性より先に胸へ届いた。 　私は返事をせず、そのまま隣を歩いた。 　通りの先に、白い看板のパン屋が見えた。色は変わっていたが、店の形には見覚えがある。 「まだあったんだ」 　結婚していた頃、土曜になると二人で立ち寄った店だった。 　景都も気づき、足を止める。 「入る？」 「うん。パンは私が払う」 「食事代は半分受け取ったし、俺も自分の分は買う」 　景都の返事に、今度は私も逆らわなかった。 「好きなの選んでよ。私も勝手に取るから」 　景都は棚を見直した。私は先に

　何となく景都の今の生活を聞き始めると、返ってくる答えは想像以上に会社へ偏っていた。昼は週に三、四回、蕎麦。早く食べられることが理由の半分で、残り半分は本当に好きだから。休日も予定がなければ仕事をし、読む本を聞けば、しばらく考えた末に「資料」と答えた。 「それ、本じゃなくて仕事でしょう」 「文字を読んでる」 「そういう分類の話じゃないよ。会社以外で、好きな場所とかないの？」 　景都は公園の並木を見ながら本気で考え、ようやく「空港」と言った。 　出張のための場所では、と指摘すると、搭乗前だけはできることが限られ、何もしなくていい時間があるのだという。 「でも、ラウンジで仕事してるでしょう」 「たまに」 「『ほとんど』の間違いじゃない？」 　否定しない。結婚していた頃も忙しい人だとは知っていた。けれど私は、景都が休みの日に何をしたいか、ほとんど聞かなかった。彼が私の予定を先に入れ、それで満足していると思っていた。 「俺ばかり答えてる」 「じゃあ聞けばいいよ」 　景都が最初に尋ねたのは、塩パン以外で今好きな食べ物だった。 「最近は桃のゼリー」 「どうして？」 　景都の質問は、雑談より調査に近い。私は歩道に落ちていた小枝をまたいだ。 「味の話に理由が必要？」 「選ぶ理由が分かれば、ほかの好みも――」 「予測しないでよ。次に一緒に食べた時、そこで知ればいいでしょう」 　〈次〉という言葉が自然に出た。景都はそこを捕まえて日時を決めず、ただ頷いた。 　今度は仕事の話になった。mellow noteで、アジア向けの商品テストの候補が出ている。シンガポール側のバイヤーから関心が寄せられ、企画担当が短期で現地へ行く可能性もある。 「行きたいのか？」 　景都の仕事や家の予定は、すぐには浮かばなかった。現地の棚や使われ方を、自分の目で見てみたい。 「まだ決まってないけど、行きたいかも」 「そうか」 　それだけだった。条件も滞在日数も、治安も移動手段も口にしない。 「本当は調べたいでしょう」 「かなり。でも、君が行きたいか決まってないうちに資料を作ったら怒るだろ」 「私の仕事だから、調べるのは私。必要なら私から聞くよ」 　景都は口を開きかけたが、代わりに紙袋に残っていたクリームパンを半分に割って差し出した。 「交換の続き」 「塩パ

「それは、デートの続き？」 「店に着いてから決めよう」 　今度は、決めないことを私の方が楽しんでいた。 　夕飯は、私が見つけた駅前の小さな中華店にした。予約はしておらず、景都が入口の空席表示だけを確かめた。 　餃子が届くまで、話題は評価会の続きだった。私は屋外条件の追加試験をすると伝えたが、全社導入を最初から外すのは厳しすぎると反論した。景都は、事故が一件でも起きれば導入企業が責任を負う、と譲らない。 「続きは明日メールでいい。せっかく会ったのに、仕事の話だけで帰りたくない」 　景都の箸が止まった。 「そのために呼ばれたと思ってた」 「半分はね。もう半分は、デートの続きにしたかった」 　会議で何十人を相手にしても迷わない景都が、取りかけた餃子を皿へ戻し、私を見たまま言葉を失った。 「冷めるよ」 　箸を持ち直しながら、景都が小さく笑った。「夫婦の時も、こうして来ればよかったな」 「帰るついでの夕飯じゃなくてね」 　景都は水を一口飲み、座り直した。 「今日は、急いで帰らなくていいんだな」 「終電はあるけど」 「そこまでは分かってる」 　真面目な顔に、笑ってしまった。 　麻婆豆腐は予想より辛く、私は一口目で水へ手を伸ばした。景都は平気な顔をしている。辛いものが得意なのかと聞くと、結婚していた頃からだという。私が辛い店を選ばなかったから、言う必要がなかったらしい。 　生姜焼きやクリームパンだけではない。今の好みどころか、結婚中の好みさえ、互いに知らないものが残っている。 「復縁するかどうかばっかり考えるの、ちょっと疲れた」 　景都はすぐに答えず、麻婆豆腐をもう一口食べた。彼には、それほど辛くないらしい。 「今の景都、知らないこと多いし」 「昔の俺もだろ」 「それも」 「景都が知ってるの、塩パンとブラックコーヒーくらいでしょう」 　景都は、桃のゼリー、文房具屋、魚へ大根おろしを全部のせることまで挙げた。海外の仕事へ行きたいかもしれないことも。 「……覚えすぎ。ちょっと怖い」 「忘れた方がいいのか？」 「そうじゃなくて」 　水滴のついたグラスを回し、言葉を探した。 「全部知ってるみたいな顔は、しないで」 「分かった。たぶん難しいけど」 　景都は何か付け加えようとして、やめた。私もそれ以上言わず、グラスを口へ運んだ

　景都は駅までの距離を言いかけた顔をしたが、黙った。柄を握る指へ雨の冷たさが移ってくる。景都の手はすぐ横にあったが、持ち方を直そうとはしない。風で傘が傾いた時だけ、骨の端を下から支え、私の手には触れず戻した。雨脚が強まり、傘の縁から水が続けて落ちる。私の左袖にも、景都の右袖にも濃い点が増えた。きれいに半分ではない。彼の方がまだ多く濡れている。それでも、傘はさっきより二人の真ん中に寄っていた。 　駅の屋根が見えてくる。着けば離れられると分かっているのに、急いで雨を抜けたいとは思わなかった。信号が点滅し、景都が歩幅を速める。私も合わせた。肩は触れたまま、青が消える前に渡り切った。屋根の下へ着く直前、庇から大きな雫が落ちてきた。傘を傾けると、私の肩が彼の胸元に触れた。ポケットから出た景都の手が私の腰の手前で止まり、代わりに傘の骨を支えた。夫婦だった頃なら、転ばせないために腰を抱く程度、互いに意識もしなかった。すぐ元の位置へ戻ったのに、さっきより近く感じた。 「今のは仕方ないから」 「何も言ってないよ」 　屋根の下で傘を閉じると、二人の間に一人分の空気が戻った。濡れた傘をまとめる景都の指から水が落ち、私の靴先へ一滴跳ねる。「ごめん」「それくらい平気」。触れていた肩の方は、平気かどうか聞かれなかった。そのまま聞かれないことに、ほっとした。 　傘を閉じても、さっきまで景都の声があった場所だけ、まだ近かった。 　傘をまとめている間にも、改札へ向かう人の波が横を抜ける。映画の終了時刻と重なったのか、構内は普段より混んでいた。 「鞄、前に抱えた方がいい。後ろから押されてる」 　景都が人の流れを見ながら言う。 「今やろうとしてた。言われると、できてなかったみたいになるんだけど」 　私はバッグを抱え直し、彼の横へ並んだ。狭い通路で肩を避けるたび、景都の腕へぶつかる。濡れた袖同士が触れ、離れ、また触れた。人混みのせいにできる距離だった。前を歩く人の傘が、私のバッグへ当たりそうになる。景都が外側へ移り、自分の鞄で受けた。守られたと腹を立てるほどのことではない。礼を言うほどでもなく、私はバッグを胸の前へ持ち直した。 　景都は先へ出ようとしない。私の前を空けることも、背中へ手を添えることもしなかった。ただ同じ速度で歩き、誰かが間へ入ろうとすると、半歩だけ近づく。腕が触れたま