All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 61 - Chapter 70

　今さら付ける名前だからこそ、急に現実味が出た。　デート前日の夜、景都から三つのリンクが届いた。　和食店、イタリアン、ホテルのラウンジ。すべて駅から近く、土曜の昼でも予約が取れ、口コミには「静か」「接客が丁寧」と並んでいる。　一つ目を開いたところで、私は電話をかけた。「店は決めないって話、忘れた？」『決めてない。候補を三つ送っただけだ。三十六軒から絞った』　画面に並ぶ三つの整った店名を見直し、私は額へ手を当てた。「それ、決めてないんじゃなくて、ほとんど決めてる。しかも三十六軒からって、もっと悪いよ」　景都は本気で理由が腑に落ちていないらしい。『土曜の昼に二人で入れて、待ち時間が短い。君が苦手な食材も少ない』「それ、全部昔の情報でしょう。今は好きなものも変わってるかもしれない」『アレルギーは変わらない』「アレルギーはない。苦手なものの話」　短い沈黙が落ちた。「辛いもの、今は平気かもしれないよ。自分でも、まだ苦手かどうか分からない」『……そうだな』「明日は待ち合わせだけ決めよう。調べるのはいいけど、店まで決めてこないで」　電話の向こうで、景都が保存していた候補を閉じる気配がした。　景都は一度、長く息を吐いた。『分かった。リンクは消す？』「そこまでしなくていい。私は見ないから」『一番上は残席二だった』　予約画面まで進んでいたらしい。私が呆れると、景都は「見ただけだ」と真面目に弁解した。　なんの攻防なのか分からなくなり、二人とも顔を見合わせて笑った。　電話を切ったあと、私は一番上の和食店をもう一度開いた。写真は美味しそうだった。予約画面の名前欄まで進み、閉じる。　予約ボタンは押さずに画面を閉じた。明日の昼まで席が残っている保証はなかった。◇　翌日、景都は十二時四十八分に中央改札前へ来ていた。「十二分早い」「一本早い電車に乗れた」「その言い訳、前にも聞いた」　景都の手に

「何で戻すの」「今日は俺が誘ったから、払いたかった」「それは店でも聞いた。でも、私は自分の分を払いたい」　駅前のベンチへ座る。休日の人波が目の前を流れ、買い物袋が何度も視界を横切った。「どうして受け取らないの」　景都は、収入の多い方が払えば負担が減る、と当然のように答えた。「景都には、その方が自然なんだろうけど」　レシートの端を指で弾く。「私は今日、自分で払いたかった」「俺が誘った」「それでも。自分で来て、自分で食べたから」　景都は何か言いかけ、送金履歴へ目を落とした。　私はもう一度送った。景都の親指が受取ボタンの上で止まる。　数秒して、画面が受取済みに変わった。　景都は送金額を見て、一円単位まで正確だと言った。「会計を覚えてたのは景都でしょう」　見たから、と返される。私はレシートを見ていなかったのに、数字を示されたら合わせるしかない。　二人で笑った。夫婦だった頃の家計口座には、どちらが何を食べたかなど残らなかった。送金履歴に並ぶ千九百三十円は他人行儀で、その距離が今はちょうどよかった。　ベンチを立っても、次の予定はない。「このあと、何かしたいことある？」　私が聞くと、景都は本屋、映画館、商店街の方へ順に目を向けた。「歩きたい。たまには、何も決めずに歩いてもいいだろ」　覚えたばかりの知識を使うような言い方に、私は笑った。「誰から教わったの」「今日」　景都は真顔だった。　商店街へ向かう。彼は私の歩幅へ合わせるというより、自分の速度を少し落としていた。　駅へ向かう歩幅が妙に遅い。指摘すると、景都は私に合わせていると言った。「離れると話しにくいから」　その理由だけは、合理性より先に胸へ届いた。　私は返事をせず、そのまま隣を歩いた。　通りの先に、白い看板のパン屋が見えた。色は変わっていたが、店の形には見覚えがある。「まだあったんだ」　結婚していた頃、土曜になると二人で立ち寄った店

　何となく景都の今の生活を聞き始めると、返ってくる答えは想像以上に会社へ偏っていた。昼は週に三、四回、蕎麦。早く食べられることが理由の半分で、残り半分は本当に好きだから。休日も予定がなければ仕事をし、読む本を聞けば、しばらく考えた末に「資料」と答えた。「それ、本じゃなくて仕事でしょう」「文字を読んでる」「そういう分類の話じゃないよ。会社以外で、好きな場所とかないの？」　景都は公園の並木を見ながら本気で考え、ようやく「空港」と言った。　出張のための場所では、と指摘すると、搭乗前だけはできることが限られ、何もしなくていい時間があるのだという。「でも、ラウンジで仕事してるでしょう」「たまに」「“ほとんど”の間違いじゃない？」　否定しない。結婚していた頃も忙しい人だとは知っていた。けれど私は、景都が休みの日に何をしたいか、ほとんど聞かなかった。彼が私の予定を先に入れ、それで満足していると思っていた。「俺ばかり答えてる」「じゃあ聞けばいいよ」　景都が最初に尋ねたのは、塩パン以外で今好きな食べ物だった。「最近は桃のゼリー」「どうして？」　景都の質問は、雑談より調査に近い。私はスプーンでゼリーの角を崩し、透明な器の底を見た。「味の話に理由が必要？」「選ぶ理由が分かれば、ほかの好みも――」「予測しないでよ。次に一緒に食べた時、そこで知ればいいでしょう」“次”という言葉が自然に出た。景都はそこを捕まえて日時を決めず、ただ頷いた。　今度は仕事の話になった。mellow noteで、アジア向けの商品テストの候補が出ている。シンガポール側のバイヤーから関心が寄せられ、企画担当が短期で現地へ行く可能性もある。「行きたいのか？」　景都の問いは短かった。　景都の仕事や家の予定は、すぐには浮かばなかった。現地の棚や使われ方を、自分の目で見てみたい。「まだ決まってないけど、行きたいかも」「そうか」　それだけだった。条件も滞在日数も、治安も移

「それは、デートの続き？」「店に着いてから決めよう」　今度は、決めないことを私の方が楽しんでいた。　夕飯は、駅前の小さな中華店にした。予約はしていない。私が店を見つけ、景都が入口の空席表示だけを確かめた。　餃子が届くまで、話題は評価会の続きだった。私は屋外条件の追加試験をすると伝えたが、全社導入を最初から外すのは厳しすぎると反論した。景都は、事故が一件でも起きれば導入企業が責任を負う、と譲らない。「続きは明日メールでいい。せっかく会ったのに、仕事の話だけで帰りたくない」　景都の箸が止まった。「そのために呼ばれたと思ってた」「半分はね。もう半分は、デートの続きにしたかった」　会議で何十人を相手にしても迷わない人が、餃子一つを前に言葉を失う。「これ、デートでいいのか？」「今さら私に聞く？」　景都は一拍置いた。「夫婦の時は、ただ帰ってただけだろ」「そういうこと。今日は帰るついでじゃないから」　景都は水を一口飲み、座り直した。「じゃあ、デートだな」「急に切り替えられる？」「……やってみる」　真面目な顔に、笑ってしまった。　麻婆豆腐は予想より辛く、私は一口目で水へ手を伸ばした。景都は平気な顔をしている。辛いものが得意なのかと聞くと、結婚していた頃からだという。　私が辛い店を選ばなかったから、言う必要がなかったらしい。　生姜焼きやクリームパンだけではない。今の好みどころか、結婚中の好みさえ、互いに知らないものが残っている。「復縁するかどうかばっかり考えるの、ちょっと疲れた」　景都はすぐに答えず、辛くないらしい麻婆豆腐を一口食べた。「今の景都、知らないこと多いし」「昔の俺もだろ」「それも」「景都が知ってるの、塩パンとブラックコーヒーくらいでしょう」　景都は、桃のゼリー、文房具屋、魚へ大根おろしを全部のせることまで挙げた。海外の仕事へ行きたいかもしれないことも。「……覚えすぎ。ち

　景都は駅までの距離を言いかけた顔をしたが、黙った。柄を握る指へ雨の冷たさが移ってくる。景都の手はすぐ横にあったが、持ち方を直そうとはしない。風で傘が傾いた時だけ、骨の端を下から支え、私の手には触れず戻した。雨脚が強まり、傘の縁から水が続けて落ちる。私の左袖にも、景都の右袖にも濃い点が増えた。きれいに半分ではない。彼の方がまだ多く濡れている。それでも、傘はさっきより二人の真ん中に寄っていた。　駅の屋根が見えてくる。着けば離れられると分かっているのに、急いで雨を抜けたいとは思わなかった。信号が点滅し、景都が歩幅を速める。私も合わせた。肩は触れたまま、青が消える前に渡り切った。屋根の下へ着く直前、庇から大きな雫が落ちてきた。景都が傘をこちらへ寄せ、私の肩が彼の胸元に触れる。ポケットから出た景都の手が私の腰の手前で止まり、代わりに傘の骨を支えた。夫婦だった頃なら、転ばせないために腰を抱く程度、互いに意識もしなかった。すぐ元の位置へ戻ったのに、さっきより近く感じた。「今のは仕方ないから」「何も言ってないよ」　屋根の下で傘を閉じると、二人の間に一人分の空気が戻った。濡れた傘をまとめる景都の指から水が落ち、私の靴先へ一滴跳ねる。「ごめん」「それくらい平気」。触れていた肩の方は、平気かどうか聞かれなかった。そのまま聞かれないことに、ほっとした。　傘を閉じても、さっきまで景都の声があった場所だけ、まだ近かった。　駅の軒下へ入り、傘を閉じた。景都が端から水滴を払っている間に、改札へ向かう人の波が横を抜ける。映画の終了時刻と重なったのか、構内は普段より混んでいた。「鞄、前に抱えた方がいい。後ろから押されてる」　景都が人の流れを見ながら言う。「今やろうとしてた。言われると、できてなかったみたいになるんだけど」　私はバッグを抱え直し、彼の横へ並んだ。狭い通路で肩を避けるたび、景都の腕へぶつかる。濡れた袖同士が触れ、離れ、また触れた。人混みのせいにできる距離だった。前を歩く人の傘が、私のバッグへ当たりそうになる。景都が外側へ移り、自分の鞄で受けた。守られたと腹を立てるほどのことではない。礼を言うほどでもなく、私はバッグを胸の前へ持ち直した。　景都は先へ出よ