All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 81 - Chapter 90

　洗った茶碗は二つ並んでいるのに、ソファには誰もいない。畳んだ毛布を抱えて押し入れまで行き、上段へ入れる前に手が止まった。来週使う予定があるわけでもない。だからこそ、今すぐ奥へしまう必要もない気がした。 　結局、毛布はソファの背に掛けた。 　昼前まで眠ろうと思ったが、八時には目が覚めた。洗濯機を回し、冷蔵庫の卵を数え、昨夜開けた水を飲む。することはいくらでもある。なのに玄関へ行くたび、最後に景都が立っていた位置を見てしまう。 　帰ってと言ったのは私だ。 　あのまま残られても困った。 　それでも、帰ったあとに寂しいのは別だった。 　昼過ぎ、灯から仕事のチャットが来た。来週の販促写真について、金具の反射をどこまで消すかという確認で、私は三分で返した。そのまま画面を閉じようとして、映画の広告が目に入る。前に景都が原作を読んだと言っていた作品だった。 　チケットのページまで開き、一度閉じる。 　昨日のことを何も話さず、次の予定だけ決めるのは逃げだろうか。逆に、昨日を全部整理してから会おうとする方が、景都の予定表みたいで嫌だった。◇　夕方、買い物へ出た。塩、牛乳、卵。売り場で小袋の米を見て、粥はしばらくいいと思う。レジへ並んでいる間にスマートフォンを開いた。 『来週の土曜、映画行かない？　この前、原作読んだって言ってたやつ』 　送ったあと、袋詰めをしながら何度も画面を見る。既読はつかない。仕事中だと分かっているのに、牛乳を冷蔵庫へ入れる頃には取り消したくなった。 　十八時十三分、返信が来る。 『行きたい。何時にする』 　昨日の玄関には触れていない。 『午後。まだ決めてない』 『作品は』 　タイトルを送ると、少しして『見たい』と返った。 　私は冷蔵庫の扉を閉めたまま、画面を見る。 　帰ってと言ったのは私なのに、景都はそれを拒絶されたとは受け取っていないらしい。次の約束をなくす理由にもしていない。それだけで十分だった。 『じゃあ時間、あとで送る』 　送信直後、もう一通届く。 『土曜、空いてる』 　午後の上映時間を調べる。十四時台なら昼食のあと。十六時台なら終わって夕飯もあり得る。そこまで考えてブラウザを閉じた。決めていない先の時間を埋める癖は、景都だけのものではないらしい。 　卵を二つ割り、フライパンへ落とす。一人分の夕食はすぐで

　私は急いで離れなかった。景都も、照明が戻るまで肩の位置を変えなかった。 　映画の帰り、電車は空いていた。 　二人掛けの端へ座り、景都が私の隣に座る。上映中より座席は広いのに、さっき肩が触れていたせいで、今度は隙間の方が気になった。 「眠そうだけど、大丈夫か。さっきから二回欠伸してる」 「数えないでよ。映画が長かっただけで、別に眠くは――」 　言い終える前に、また欠伸が出た。 　本当は、昨夜もあまり眠れていなかった。今日また景都に会うと思うと、先週の玄関ばかり思い出した。着る服を決めてからも、すぐには寝つけなかった。 　電車が地下へ入り、窓が鏡みたいになる。自分の顔と、その横の景都が映った。景都はスマートフォンを見ているが、指はほとんど動いていない。 「仕事？」 「天気」 　画面には、明日の雨雲が時間ごとに並んでいた。 「今、確認する予定でもあるの」 「洗濯」 　その生活感のある一言で、張っていた意識がほどけた。 　そういう生活の話をするうちに、目が重くなった。 　次に気づいた時、頬の横に硬い布の感触があった。景都の肩だった。夫婦だった頃、車で眠った私の首が痛まないよう、黙って座席を倒したことがある。その肩の硬さも、眠った身体を支える時の腕の位置も知っていた。それでも今は、コート越しに頬を置いただけで息が浅くなった。 　慌てて起きる。 「……寝てないから」 　景都は窓へ映る私たちを見た。「何も言ってない。肩が触れてただけだ」 　五分もそのままにしないで起こして、と私は早口になる。景都は肩を揉みもせず、起こすほど嫌そうには見えなかった、とだけ言った。 「重かったでしょう。肩、痺れてない？」 「痺れるほどじゃない。次の駅まではまだある」 「そんな言い方したら、本当にまた寝るよ」 　景都がこちらを見る。 「眠いなら寝ればいい。降りる前には起こす」 　簡単に言われ、返す言葉がなくなる。 　私は窓へ顔を向けた。もう眠くないはずなのに、車内の揺れが続くと肩の力が抜ける。今度は寄らない。寄らないつもりでいた。 　二駅過ぎた頃、頭がまた傾いた。 　景都は何も言わなかった。 　目を閉じたまま、私は首が楽になる位置へ身体をずらす。 「次の駅だ」 　耳のすぐ近くで声がした。 　返事の代わりに、目を閉じたまま肩へ頬を残した。

　現地で見たい。　午後、現地側から追加資料が届いた。店舗の棚幅、平均客単価、返品理由。私は三つの試作品を並べ直し、どこを見ればいいか付箋を貼る。『色』『持ち手』『湿度』。付箋を貼り終えても、まだ箱へしまう気になれなかった。売り場でこれを選ぶ人を、自分の目で見たかった。　景都へ送る文章を一度入力した。『三日、シンガポール行くかも』。まだ正式ではないので消す。知らせたいことと、決まっていることは別だった。　部長へはその日のうちに返した。「行けます。日程、調整します」　言ってから手帳へ三日分の仮線を引いた。　その答えだけは、景都へ知らせたいと思うより先に、自分の中で決まっていた。　シンガポール出張は、二週間後に決まった。　三日間。店舗テストの確認と、現地チームとの打ち合わせ。海外出張自体が初めてというわけではない。それでも、自分の商品を理由に呼ばれるのは初めてだった。　景都へ話したのは、航空券まで確定してからだった。「水曜の朝便で行って、金曜の夜に戻る」　夕食の蕎麦を食べながら言うと、景都は箸を置いた。「空港までは――」　そこで止まる。　私は蕎麦をすすりながら、続きを急かさず待った。「送るって言おうとした？」　景都は少しだけ眉を寄せた。「……言おうとした。で、やめた」「顔に出てた」　景都は蕎麦へ目を落とし、朝の渋滞と所要時間を飲み込むように箸を動かした。「朝早いだろ」「だから？」　彼は結局、送るとは言わなかった。「……何でもない」　何でもないと言うには、たぶん空港までの所要時間と渋滞まで頭の中で計算していた。「行きは一人で行く。空港までの移動も、自分でやりたい」「分かった」「帰りも一人で帰れるとは思うけど……そこは、まだ決めてない」　景都の箸が止まる。「帰国する頃に、もう一度聞いてもいいか？」「それならいい」　少し不満そうだった。

　海外のホテルから東京の台所へ食生活の文句を言っている。その状況がおかしくて、私は声を出して笑った。　通話を切る前、景都が「明日何時から」と聞いた。　明日は八時半からだと言うと、景都は「もう少しで切ろうか」と聞いた。向こうにも、まだ仕事が残っているらしい。「じゃあ、切るね」『嫌だ』　思いがけない一言に、指が終了ボタンの上で止まった。「え？」　一拍遅れて、景都が視線を逸らした。『……今切られるのが嫌だ。仕事は残ってるけど、それは後でやる』　私は追及しなかった。聞き間違いにしてあげるほど優しくもないので、笑みを残したまま何も言わない。「景都」と呼ぶと、画面の向こうで顔が上がる。「帰ったら、会いたい」　今度は景都が黙った。『俺も』　窓の外へ目をやると、隣のビルのオフィスはまだ明るい。東京の景都も、たぶん同じような時間を過ごしている。　今は、画面の向こうに知らない台所があり、冷蔵庫の中のヨーグルトまで見える。　明日も同じ時間に、と言いかけてやめた。毎日と決めると、急に窮屈な気がした。「また、話したくなったらかける。景都も」　画面の向こうで、彼は一拍だけ考えてから頷いた。『分かった』　その返事を聞いてから、私はようやくノートパソコンを閉じたままでいいと思えた。　帰国した翌日、景都と夕食を食べた。　出張の話は半分くらいしかしていない。売り場の広さ、辛すぎた麺、ホテルの冷房。仕事の報告ならいくらでもあるのに、会ってしまうとどうでもいい話ばかりした。　店を出ると、まだ二十一時前だった。　景都は駅の方向を示した。私は知っている、と答えながら反対へ歩く。「逆だ」「少し歩きたい」　それだけで、景都は理由を聞かず進行方向を変えた。　川沿いの遊歩道を並んで歩く。何度か手が当たりそうになったが、どちらも繋がない。　出張前の玄関を思い出す。顔が近づき、景都が止まり、私が袖を掴んだ朝。「そろそろ駅へ戻る？」と景

「俺は付き合いたい。君と会って帰るたび、また次もって思ってる」　迷いのない返事だった。それでも、私に同じ答えを求める言葉は続かなかった。　嫌ではない。むしろ嬉しい。けれど『恋人』と口にすると、次は泊まるのか、身体を重ねたら復縁なのか、家族や会社へ何と言うのかまで一気に浮かんだ。昔の夫婦へ戻る道を、また順番どおり歩かされるようで怖かった。「私、まだ『恋人』って言うの、ちょっと怖い」「何が」「言ったら、その次まで一気に戻りそうで」　信号の電子音が鳴り始める。人が動く。私たちは一拍遅れて歩き出した。「でも、景都が誰かとデートしたり、誰かを探したりするのは嫌」　景都がこちらを見る。「俺も嫌だ」「じゃあ、ほかの人とは会わない？」「俺は最初から会うつもりない」「私も」　景都は間を置いた。「でも、恋人って呼びたい」「今は待って」　景都が息を吐く。「……待つ。でも、嬉しくはない」　駅ビルへ入り、食品売り場の前を通る。景都がコーヒー豆を見て立ち止まり、私は先に数歩進んだ。「それ買うの？」「切れそう」　景都は棚から一袋取り、裏面を確かめる。「前と同じ？」「変えた」「何に？」　景都が選んだのは、知らない銘柄だった。　恋人という名前は決められないのに、こういう知らないことなら今日一つ増やせる。　レジを出たあと、私は自分から景都の手の甲に指を一度触れた。　握らない。　景都も握らない。　袋の焙煎日は昨日だった。古い豆は嫌だという。「前は深煎りだったよね」「最近は朝に飲むから、軽めの方がいい」　私は知らなかった。景都も私の塩パンを知らなかった。五年分を埋めるには、たぶんこういう小さいことの方が多い。　駅へ向かう途中、景都のスマートフォンへ着信が入った。仕事の電話だった。私は二、三歩先を歩く。景都は二分ほどで切り、追いついた。「待たせた」「