All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 81 - Chapter 90

　景都の視線が一度だけ私の口元へ落ちた。 　私の手がジャケットの袖を掴む。引き止めたつもりはなかったのに、景都が止まった。 　景都は袖を見下ろした。「どうした。掴んでる」 　まだジャケットを渡していなかっただけだと答えたが、布はもう彼の手にある。景都はその矛盾を口にせず、私の指が離れるのを待った。 「いちいち見ないで。分かってるって」 　そう言っても、景都は近づかない。私が掴んでいる分だけ、玄関に残っている。 「さっき、顔が近くなった時……キスしようとした？」 　景都は数秒黙った。 「したかった」 　答えは短かったが、景都の喉がわずかに動き、ジャケットを持つ手へ力が入った。平然として見えた彼も、触れるのをこらえていた。 「前の私を知ってるから、言わなくても分かるんじゃないの」 　答えはすぐには返ってこなかった。 「昔なら迷わなかった。……でも、今の君がどうしてほしいかは、まだ分からない」 　胸が跳ね、触れられてもいない身体に熱が戻った。 「でも今やったら、また怒られる気がする」 「……嫌じゃなかったよ。でも、びっくりした」と言うと、景都の顔から少し力が抜けた。その変化に、今度は私が戸惑った。彼もずっと、怖かったのかもしれない。 「景都」 「何」 　帰ってほしくない、と言えばよかったのかもしれない。でも、口にしたら今朝がこの先まで進みそうで、怖かった。 「……今日は、帰って。嬉しいのに、まだ怖くもなるから」 　景都は一度だけ頷いた。 「分かった。……土曜は、会いたい」 　あっさり言われると、それはそれで胸が詰まった。帰ってと言ったのは私なのに、引き止める理由を探しそうになる。玄関には、昨夜の濡れた靴の跡が薄く残っていた。 　景都がドアノブへ手をかける。 「忘れ物――」 　言いかけてやめた。財布も鍵も時計も、自分で確認する人だ。 「何？」 「何でもない」 　今度は私が使った言葉に、景都の眉がわずかに上がった。 　ドアを開ける前に時刻を確かめた。七時二分の電車には、走れば間に合うらしい。 「走るの嫌いなくせに」 　景都は乾いた靴紐を結び直した。「今日は仕方ない」 　結び目を作る景都の手を見ながら、私は昨夜使った歯ブラシの袋がゴミ箱に残っていることを思い出した。捨てるだけの物なのに、今片づけると追い出したみたい

「その座り方、疲れない？　ずっと背中まっすぐじゃん」 「君に触れないようにしてるだけだ。普通に座ると、肘が当たる」 　スクリーンで大きな効果音が鳴ったあと、私は小声で「そこまで避けなくてもいいのに」と返した。 　夫婦だった頃は、映画の途中で眠って寄りかかった肩も、暗い寝室で触れた腕も、いちいち意識しなかった。互いの体温を知っている相手が、今日は肘さえ触れないようにしている。気を遣ってくれるほど、触れずにいる腕の近さが気になった。 　照明が落ちると、顔は見えにくくなった。会話もできない。だから余計に、右腕の近くにある景都の体温だけが分かる。 　映画は面白かった。たぶん。 　主人公が大事な告白をしている場面で、私はスクリーンではなく、肘掛けの端を見ていた。景都の小指が黒い布張りのすぐ横にある。私が腕をずらせば触れる距離だった。 　一度は夫婦として同じベッドで眠り、つい先日は壁一枚を隔てて互いを意識していた。それなのに、肘掛けの端で距離を測っている自分が馬鹿らしい。 　ポップコーンへ伸ばした私の手が、同時に伸びてきた景都の指に当たり、二人とも引っ込めた。 「ごめん、同時だった」 「俺も。暗いから見えなかった」 　暗い中で謝り合うのがおかしくて、私は箱を景都側へ押した。 「先どうぞ」 「君が取ればいい」 「じゃあ、持ってて」 　景都が箱を持つ。私はそこから一つ取った。今度は指が当たらない。それがどこか残念で、すぐに自分へ呆れた。 　映画の後半、冷房が強くなった。腕を組んでいたら、景都が身体をこちらへ寄せる。 　景都が小声で聞いた。「さっきから腕を組んでるけど、寒いか？」 「ちょっと。でも、上着を出したら大げさなくらい」 「少し、こっちに寄ってもいいか」 　景都はそれ以上何もしなかった。ただ、風が当たる側へ自分の肩をずらした。私はその距離を戻さない。 　しばらくして、肩がかすかに触れた。 　上映中、景都が暗さの中で私のカップへ手を伸ばしたので、肘でそっと止めた。 「そっち、私の。炭酸」 　彼は暗い中で自分のカップを探し直す。「俺はコーヒーだったな」 　結婚していた時なら間違えなかったはずだと思い、すぐに、その考えが可笑しくなった。五年も離れていたのだ。 　エンドロールが始まっても、景都はすぐ立たなかった。私は主人公の最後の台

　一口飲んで返した。夫婦だった頃には、同じグラスも、同じボトルも数えなかった。ホームの端で、景都が同じ飲み口へ唇をつける。つい見てしまい、私はバッグの持ち手を握り直した。 　乗り換えの電車が来るまで、まだ少しあった。隣へ立ち直ると、景都の肩が近くなる。水はもういらないのに、喉の渇きだけは消えなかった。 　乗り換えた電車では立った。つり革を持つ景都の腕に、私の肩が時々触れる。私は場所を変えなかった。 　改札を出る直前、借りた水のことを思い出す。 「あとで一本返す」 「いらない」 「じゃあ次、私が買う」 　景都は少し間を置いて、「それならいい」と言った。水一本にも、次に会う小さな理由ができる。 　次に会った時も、こうして何でもない物を分けられたらいい。そう思ったことは、まだ言わなかった。 　シンガポールとのオンライン商談は、日本時間の朝九時から始まった。 　前回は部長が説明の半分を引き受けた。今日は私一人だ。通訳と営業担当はいるが、商品の設計意図を話すのは私だった。 　机の上には、国内版と現地向けに幅を変えた試作品を三つ並べた。三ミリだけ厚くし、引き手の位置を一センチ上げた。数字だけなら小さい。でも鞄の底から指で探す時は、その差が使いやすさになる。 　画面の向こうのバイヤーが、試作品を持ち上げる。 　最初の質問は価格だった。次が耐水性、その次が色。準備していた順番はすぐ崩れた。 「こちらの生地は、湿度が高い環境だと少し柔らかくなります」 　英語で言い、足りない部分を通訳へ渡す。質問されたら試作品を持ち替える。完璧な文章を話すより、商品のことを正確に伝える方がいい。 　四十分後、現地側の担当者が一度画面から外れた。待つ数分のあいだ、会議室の空調音と、自分の爪が資料の端を擦る音だけが聞こえた。やがて担当者が戻ってきた。 　通訳がこちらを見る。 「この仕様で、店舗テストをしてみたいそうです」 　部長が隣で息を吐いた。 　私は礼を言ってから、ようやく自分の手が冷たくなっていることに気づいた。手汗で試作品の金具に指紋がついていたので、会議が終わる前に袖で拭く。 　商談後も、営業担当と納期や輸送日の相談が続いた。試作品を箱へ戻す頃になって、ようやく肩のこわばりに気づいた。時計はもう昼近くを指していた。 　スマートフォンを見ると、景都から朝

『着いた』 　ホテルの机には、現地スタッフから渡された店舗資料が置かれていた。英語と中国語が混ざった紙の端を揃え、明日の集合時間を自分のカレンダーへ入れる。景都なら移動時間まで五分刻みで入れそうだと思い、集合時刻だけにした。 　その夜、会社のグループチャットへ到着報告を送り、母にも短く連絡する。景都だけ特別な報告先にしたくないのに、窓の写真は彼にしか送っていなかった。 　十五分後、景都から返事が来た。 『眺めがいいな。夕飯はこれから？』 『食べた。麺が辛すぎた』 『写真は』 　私は食べかけの皿を送った。『赤いな』と返ってきて、声を出して笑った。 　今度は、返事を待たずに靴を脱いだ。 　二日目の仕事が終わったのは、現地時間の二十一時過ぎだった。 　ホテルへ戻り、靴を脱いだまま窓際の椅子へ座る。昼間に見た売り場の写真を整理しようとノートパソコンを開いたが、五分で閉じた。 　景都から昼に一度、『どう』と来ている。 『売り場広い。想定よりバッグ大きい』 　そう返してから、やり取りは止まっていた。 　電話をかける用事はない。明日の打ち合わせなら会社の人に話せばいいし、ホテルも安全で、困っていることは何もなかった。それでも、ビデオ通話のボタンを押した。 　三回鳴って、景都が出る。 『真帆？　どうした』 「何もない。体調もホテルも普通。……用事はないけど、ちょっと顔を見たくなった」 　言ってから、画面の自分へ目を逸らした。 『うん。俺も、顔が見たかった』 「そういう言い方、ずるい」 　画面の中で、景都は開いていた郵便物を伏せた。視線がこちらへ戻る。 『疲れた顔してる。仕事、長引いた？』 「うん。今、やっと座れたところ」 　画面の向こうは、景都の自宅の台所だった。白いマグと、開いた郵便物。先日訪ねた部屋でも、こんなふうに夜を過ごす景都を見るのは初めてだった。 　私は今日の売り場で、色を一つ増やした方がよいと言われたことを話した。景都はすぐ写真の有無を聞いた。 　仕事の相談をしたくて電話したのではないと伝えると、画面の向こうで彼の姿勢が少し変わった。 『分かった。こっちは今日、蕎麦屋に振られた』 　思わず顔を上げた。臨時休業だったらしい。何を食べたのかと聞くと、景都はあとで見せると言って、少しだけ画面から目を逸らした。 　売り

　二度目はさっきより長かった。景都の呼吸も整っていなかった。離れた唇を追わないよう、顎に力が入っている。その顔を見て、彼が何を止めているのか分かった。私の身体も、同じ続きを知っていた。 　夫婦だった頃にも、数えきれないほどキスをしたのに、離れた瞬間、初めてみたいに息の仕方が分からなくなった。 　息を整えようと目を伏せた時、白い病室の天井がふと浮かんだ。 　嬉しいのに、別の記憶が混ざる。 　景都は私の肩へ手を伸ばしかけ、途中で止めて名前を呼んだ。 「大丈夫。……たぶん、嬉しい方が大きい」 　景都が私の顔を覗き込んだ。問いかけられる前に、私はその袖を掴む。 「今は、大丈夫。もう少し、このままでいたい」 　景都は何も尋ねず、私が袖を掴んだままでいられるよう、腕を下ろした。 　離れた唇がまだ熱かった。私はその熱まで怖がらずにいられた。 「水、買おう」 「喉乾いた？」 「ちょっと」 　自動販売機で、景都は水を二本買った。一つを渡され、私はキャップを開ける。一口飲むと、ようやく息が落ち着いた。景都も半分ほど飲み、目が合うと照れたようにボトルへ視線を落とした。 　橋の手前で、私は出張の話へ戻る。 「楽しかった」 「そうか」 　景都の声に何か混じった気がしたが、聞かなかった。 　もう一度唇を見てしまい、私は景都の袖を引いた。彼も歩き出す。川沿いの街灯が次々と近づいてくるのを、なるべくゆっくり歩きながら見ていた。 　駅へ向かう途中、乗換案内をめぐって笑った。キスをした直後なのに、話しているのは互いの終電だった。その普通さに助けられる。 　ホームへ下りる前に振り返ると、景都はまだそこにいた。互いに手は振らない。階段を下りても、掴んだ袖の感触だけが指に残っていた。 　キスをしたからといって、翌朝から何かが分かりやすく変わるわけではなかった。 　景都から来たメッセージは、『昨日、帰れた？』だった。 『帰れた』 『そうか』 　ハートも、恋人らしい言葉もない。私も付けなかった。 　次に会ったのは三日後だった。駅近くの定食屋で、景都は焼き魚、私は生姜焼きを頼む。普通に食べ、仕事の話をして、会計を割るかどうかでひと揉めした。 　店を出てから、私はこの前のキスをどう受け取ったのか尋ねた。 　景都は信号の赤を見たまま言った。「嬉しかった。帰ってか