嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――

　瀬名莉子が死んだ夜、警察に見せられたのは、私が送った三文字だった。

『消えて』

　送信時刻は午後八時十三分。彼女が恋愛リアリティ番組『RE:PAIR』の共同生活棟、その設備区画で発見される一時間半ほど前だった。

　取調室の机には、透明な袋へ入れられた私のスマートフォンと、口をつけていない紙コップが置かれていた。刑事は調書を確かめるように、一行ずつ指で追った。

「水城真帆さん。生活雑貨ブランド、mellow noteの商品企画。番組では、元夫の深見景都さんと関係を選び直す立場で出演していた。間違いありませんね」

　自分の名前も仕事も、印刷された文字になると他人のもののようだった。私は頷いた。

「このメッセージは、水城さんが送ったもので間違いありませんか」

　画面の中の三文字は、指先で隠せるほど小さい。それでも、もう消すことはできなかった。

「はい。私が送りました」

　瀬名に死んでほしかったのかと聞かれれば、違うと答える。けれど、私たちの前からいなくなればいいと思ったことまで否定すれば、そのほうが嘘になる。

◇

　十日前、瀬名はまだ生きていた。

　共同生活二十日目の朝、番組が借り切った家には、加熱した油と照明機材の熱がこもっていた。離婚や破局を経験した男女が一か月を同じ屋根の下で過ごし、最終生放送で関係を選び直す。私に用意された相手は、一年半前に離婚した元夫、深見景都だった。

　二十日もいれば、カメラの位置は嫌でも覚える。キッチンには三台。正面の固定カメラ、作業台を見下ろす一台、スタッフが肩に担ぐ一台。まな板の上だけでなく、誰が誰を見たかまで残る配置だった。

「はい、お料理のシーン頂きます。カメラ回します」

　赤いランプが点いた。私はパプリカへ包丁を入れた。mellow noteで商品の形を決める時と同じように、幅を揃えて切る。仕事なら、三ミリの差にも理由をつけられる。人の感情だけは、そうはいかなかった。

　視界の端に、赤いスカートが入った。

「真帆さん、お手伝いしますよ」

　瀬名莉子が、レンズへ笑いかけながら隣へ立った。元アイドルで、番組の途中から投入された〈New Choice〉。壊れた関係の間へ新しい選択肢を差し込み、誰の心が動くかを見せる役だと紹介されていた。

「ありがとうございます。でも、大丈夫です」

　瀬名は引かず、私の背中へ手を伸ばした。

「糸、出てます。危ないですよ」

　衣装の留め具を摘まむ指が、首の下へ触れた。布を直すだけにしては長い。振り払えば、その瞬間だけが使われる。若い女に苛立つ元妻。番組が欲しがる画が、頭に浮かんだ。

　その一瞬の遅れを、瀬名は見逃さなかった。

「手、震えてますね」

　弾む声のままカメラへ背を向け、耳元へ唇を寄せる。

「赤ちゃんのもの、今も見られないんですか？　だから、あんなに得意だったお料理も、しなくなったんでしょう？」

　刃先が止まった。

　一年半前の病院。白い天井と、鼻に残る消毒薬の匂い。目を覚ました時、下腹部の重さだけがなくなっていた。あのことを話したのは景都だけだ。母にも、親友の灯にも、会社にも言っていない。

　あの夜、医師が「命に別状はない」と告げると、景都は会社へ戻った。私が「行って。大丈夫だから」と言ったからだ。けれど、ベッド脇のコーンスープが朝まで冷えても、彼から電話はなかった。

　届いたのは、『契約は維持できた。昼までには戻る』という業務報告のようなメッセージだけだった。私が眠れているか、痛みはどうかを尋ねる言葉は、一つもなかった。

　瀬名の一言で戻ったのは、失った子どもの痛みだけではなかった。朝まで鳴らなかった電話と、紙カップの表面に張った薄い膜まで、一緒に戻ってきた。

　瀬名が知るはずはなかった。

「どうして知ってるの」

　私の声だけが、撮影用の明るさから外れた。

　瀬名は笑顔を崩さない。赤いランプの向こうにいる視聴者へ見せる顔のまま、わずかに首を傾ける。

「景都さんなら知ってるんじゃないですか？」

　振り向いた拍子に、汗ばんだ手の中で包丁の柄が滑った。人差し指へ熱い線が走り、白いまな板に血が落ちる。切ったパプリカより暗い赤だった。

「止めろ。カメラ止めろ」

　低い声が、キッチンの空気を切った。

　スタッフより早く景都がセットへ入り、私の手首を取った。ポケットから出した白いハンカチで傷口を押さえる。布の端には、結婚して最初の誕生日に私が選んだＫの刺繍があった。

「手、上に。血が止まりにくい」

「これくらい、自分で押さえられるから」

「今だけは任せて。指を動かすな」

　救急箱を抱えたスタッフが来たが、景都は私の手を渡さず、消毒液とガーゼだけを受け取った。

「深見さん、撮影の尺が――」

「止める。医務スタッフも呼んで」

　彼が顔を上げると、ディレクターは口を閉じた。景都は危機管理会社LATTICE SHIELDの創業者だ。何かを止めると決めた時、周囲が迷う余地まで先に取り上げる。

　消毒液が傷へ染みた。私は景都の肩越しに瀬名を探した。彼女はスタッフの陰に立ち、もう笑ってはいなかった。

「どうして瀬名さんが知ってるの」

　包帯を巻く景都の指が、一度だけ止まる。

「景都が、あの人に話したの？」

「話してない。瀬名さんに言ったことはない」

　包帯を巻く指が止まり、白い布の上に赤がじわりと広がった。景都は傷口から目を上げない。

「だったら、誰が知ってるの。あのことは、あなたにしか話してない」

　景都は答えを探すように一度だけ息を吸った。「分からない。だから確認する」

　結婚していた頃にも何度も聞いた言葉だった。答えが出るまで黙り、正しい手順だけを先へ進める。

「また確認？」

　景都は傷口を見たまま包帯の端を留めた。

「今は話せない。手当てが先だ」

　瀬名はいつの間にかキッチンから消えていた。作業台には、切りかけのパプリカと、私の血を吸ったガーゼが残されている。三台のカメラは止まっていたが、どれもこちらを見ていた。

　景都の手当ては終わった。

　私の質問だけが、包帯の外に残った。