嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――

　瀬名莉子が死んだ夜、警察に見せられたのは、私が送った三文字だった。 『消えて』 　送信時刻は午後八時十三分。彼女が恋愛リアリティ番組『RE:PAIR』の共同生活棟、その設備区画で発見される一時間半ほど前だった。 　取調室の机には、透明な袋へ入れられた私のスマートフォンと、口をつけていない紙コップが置かれていた。刑事は調書を指で追う。職業欄には〈生活雑貨ブランドmellow note　商品企画〉と印字されていた。 「水城真帆さん。このメッセージは、あなたが送ったもので間違いありませんか」 　画面の三文字は指先で隠せるほど小さい。それでも、もう消せなかった。 「はい。私が送りました」 　死んでほしかったのかと聞かれれば、違うと答える。けれど、私たちの前からいなくなればいいと思ったことまで否定すれば、そのほうが嘘になる。◇　あの朝、瀬名はまだ生きていた。 　共同生活にも慣れてきた頃だった。番組が借り切った家には油と照明機材の熱がこもっていた。離婚や破局を経験した男女が、一か月、仕事や自宅への出入りを挟みながら共同生活棟を拠点に過ごし、デート企画を重ねて、最終生放送で関係を選び直す。 　復縁すると決めて参加したわけではない。一か月も顔を合わせれば、戻りたいのか、もう終わっているのか、そのくらいは分かると思っていた。 　私の相手は、五年前に離婚した元夫、深見景都だった。企業の炎上や事故対応を請け負う危機管理会社LATTICE SHIELDの代表だ。 　キッチンには三台のカメラがある。まな板だけでなく、誰が誰を見たかまで残す配置だった。 「はい、お料理のシーン頂きます。カメラ回します」 　赤いランプが点く。私はパプリカを同じ幅に切った。 　視界の端に、赤いスカートが入る。 「真帆さん、お手伝いしますよ」 　瀬名莉子がレンズへ笑いかけながら隣へ立った。元アイドルで、途中参加の〈New Choice〉。壊れた関係へ新しい選択肢を差し込む役だ。 「ありがとうございます。でも、大丈夫です」 「糸、出てます。危ないですよ」 　断ったのに、瀬名の指が背中へ回った。衣装の留め具を摘まみ、首の下に触れる。布を直すだけにしては長い。 　振り払えば、その瞬間だけが使われる。若い女に苛立つ元妻。番組が欲しがる画が浮かんだ。 　その一瞬の遅れを、瀬名は見

　翌朝、血のついたハンカチは景都の手元から消えていた。 　撮影前のダイニングには、冬の光が長いテーブルへ差している。景都はいつもの席でブラックコーヒーを飲んでいた。私の前には、牛乳を多めに入れたカフェラテが置かれている。 　頼んだことはない。共同生活が始まってから、朝になると必ずそこにあった。 「昨日のハンカチ」 「洗いに出したよ」 「そこまでする？」 「使える」 　聞きたいのは布のことではない。 「瀬名さんのこと、何か分かった？」 「まだ確かなことは言えないんだ」 「私のことなのに、私だけ待つの？」 　景都はようやくタブレットを伏せ、包帯の端から覗く指を見た。 「まだ腫れてる」 「今、指の話してないよ」 　彼の口が閉じる。 　傷なら見れば分かる。私が何を知りたいかには目を向けない。 「今日は会社へ行く。サンプルの確認が残ってるから」 「来るなと言われただろ。休め」 「景都が決めることじゃないよ」 「行けば余計に騒ぎになる」 　椅子を引く音が、静かな部屋へ響いた。 「同じにしないで」 　私はバッグを持った。 　テーブルの上でスマートフォンが震えた。昨夜のグループチャットに、また瀬名の名前がある。 『真帆さん、朝ごはん食べられました？』 　その下に笑顔のスタンプ。 　画面は景都にも見える向きだった。 「優しいね」 　自分でも嫌な声が出た。 　景都は画面を見ただけで、何も言わなかった。◇　会社へ着くと、受付の電話が鳴り続けていた。 　机には、引き手の幅が三ミリ違うポーチの試作品が二つ並んでいる。片方を開き、閉じ、もう一度開いた。気づくと同じ動作を三回していた。 　金具は正常に動く。問題があるのは商品ではない。 　机の端でスマートフォンが震えた。番組公式アカウントが短い動画を上げている。 『撮影中にアクシデント――「無理しないでくださいね」真帆を気遣う莉子』 　映っていたのは、眉尻を下げて「無理しないでくださいね」と言う瀬名だけだった。耳元で流産を口にした声は入っていない。コメント欄の上には、『莉子ちゃん優しすぎる』が浮かんでいた。 　画面を伏せ、三ミリの修正線へ戻った。 　灯が椅子を蹴るような勢いで来た。 「サンプルはこっちで送るから。真帆はもう帰って」 「金具の確認だけ――」 「真帆さん

　景都が作った粥は、やはり薄かった。 　一口食べると、米の甘みより先に湯の味がした。 「……ちょっと、味が薄すぎるんじゃない？」 「少し足せばいい。胃に負担にならない程度に」 　景都の手が、塩の瓶へ迷いなく伸びる。 「……そういうところ」 「何が」 「私が頼む前に、もうやってる」 　景都の手は瓶の手前で止まった。椀から上がる細い湯気を挟んで、彼は塩の瓶を見つめ、それから手を引いた。 　しばらくして、私は自分で少しだけ振った。 「……これくらいでいい」 　景都は椀を見たが、もう手は出さなかった。 　湯気が少し薄くなった頃、景都が口を開いた。 「俺は君を選ぶ」 「……同じこと、何度も言わなくていい」 「昨日から、そこだけは変わってないよ」 　告白というより、決定事項を読み上げるような言い方だった。 「私が何を選ぶかは？」 「それは、まだ分からない」 「復縁って言ったら？」 　そこで初めて、景都の指が止まった。 「……その時、話す。今決めてるのは、俺が誰を選ぶかだけだ」 　瀬名ではないのかと確かめると、彼は短く否定した。 　一番聞きたいキスについては言えないままなのに、そこだけは揺らがない。 　玄関を出る前に、景都は鍋に残った粥を見た。 「残り、食べられそうか」 「お腹がすいたらね」 　それだけで帰っていく背中を、扉を閉めるまで見送った。◇　翌日の撮影で、瀬名は何も知らない顔をして私の隣へ立った。 「昨日、真帆さんの家に行ったんですってね、景都さん」 　撮影用のグラスを磨いていた手が止まる。 　瀬名はカメラの赤いランプを確かめてから、笑った。 「さっき本人に聞きました。私との撮影のあと、何してたんですかって」 「それで？」 「真帆さんのところへ行ったって。それに、選ぶのは真帆さんだって」 　私はグラスを置いた。昨夜の言葉を、私にだけ聞かせたのではなかった。そのことが嬉しいのに、瀬名の前では顔に出したくなかった。 「自分から聞いたんだ」 　瀬名の指が止まった。 　近くでケーブルをまとめていたスタッフが、一度だけこちらを見る。 「デートの相手がそのあとどこへ行くかくらい、気になるでしょう」 　瀬名はすぐに笑い直した。 「気にしてるんですか？　景都さんが私とキスしたか」 「瀬名さんは？」 「

　瀬名が私を呼び止めたのは、夕方の撮影が終わったあとだった。 　スタッフ用の照明が落とされ、リビングには常設カメラの小さな待機灯だけが残っている。窓の外は暗く、ガラスにはソファと、立っている私たちの姿が二重に映っていた。 「真帆さん。ちょっとだけ」 　瀬名はソファへ座らず、窓際のテーブルにスマートフォンを伏せた。カメラの死角を探すように、半歩だけ位置を変える。 「景都さん、本気ですね。真帆さんのこと」 　その言葉を、彼女の口から聞きたくなかった。番組だからそう見えるだけだと返すと、瀬名は薄く笑った。 「そういうことにしたいんですね」 　カーテンの隙間から外灯の光が入り、頬を細く照らしていた。撮影中の笑顔より、今の顔のほうが幼く見える。 「何が言いたいの」 　瀬名は窓のほうを向いたまま言った。 「あの人に愛されない方が、幸せですよ」 　室内の空調が止まり、急に静かになった。遠くで食器を片づける音がする。 　理由を尋ねると、彼女は「真帆さんのことになると、止まらないから」と答えた。 　消えていく記事。私の会社へ先回りした連絡。夜中に運ばれてきた粥。瀬名は、そのどこまでを見ていたのだろう。 「あなた、景都の何を知ってるの」 「全部知ってるわけじゃないです。見てれば分かることくらい」 「……それ、あなたに言われたくない」 　その時、瀬名の指が伏せたスマートフォンの角を強く押した。ケースには小さな傷がいくつもある。 「でも真帆さんも、ずるいですよね」 　声から、カメラ向けの甘さが抜けていた。 　何がずるいのかと聞いても、瀬名は窓に映った自分の顔を見つめていた。 「頼んでないって顔してるのに、誰かが来ても追い返さない」 　瀬名はスマートフォンの角を爪で押した。 「……そういうの、ずるい」 「私は、景都に来てほしいなんて頼んでないよ」 「知ってます。頼まなくても来るから、腹が立つんです」 「だったら、私に怒らないで。来たのは景都でしょう」 　瀬名の指が、伏せたスマートフォンの角で止まった。窓に映った横顔から、笑みだけが消えた。 「私だったら、欲しいなら言います」 「欲しいものって……景都のこと？」 　瀬名は常設カメラへ一度だけ視線を送り、肩をすくめた。 「番組的には、そうですよね」 　彼女はスマートフォンを取り、廊下

　景都は、言ったあとで取り消さなかった。 　玄関の照明は白く、顔色も皺も隠してくれない。私はコートを着たまま彼と向き合っていた。外から持ち込んだ冷気が足元に溜まり、閉めたばかりの扉が小さく軋む。 「それ、かなり勝手だよ。瀬名さんとデートしておいて」 　景都は、あれは仕事だと短く返した。仕事なら何をしてもよいのかと聞くと、「してない」と言いかけ、そこで口を閉じる。 　キス。 　その二文字を、私はもう一度、自分から出したくなかった。口にした途端、予告映像を信じ、嫉妬していることまで認める気がした。 「今は言えない」 　また同じ場所へ戻った。 「じゃあ私も、誰を選ぶかはまだ言わないよ」 「言わなくていい。俺は俺のことを言っただけだ」 　言葉だけなら正しい。けれど景都の眉間には深い皺が寄っている。 　その顔をやめてと言うと、彼は嫌だから仕方がないと答えた。昔は、その速さを頼もしいと思った。停電した夜には懐中電灯の場所を知っていたし、旅行先で私が熱を出せば病院と帰りの便を同時に手配した。 　けれど、私のことまで同じ速度で決められると、息をする場所がなくなった。 「私が別の人を選んだら、止める？」 　今度は、わずかに間があった。玄関脇の時計が一秒ずつ進む。 「……止めたい。でも、止める権利はない」 「権利があるかどうかを聞いてるんじゃない。景都がどうするかを聞いてるの」 　景都は困った顔をした。仕事の話なら制度も責任もすぐ言葉にできるのに、感情へ入ると急に語彙が減る。 「それでも、嫌だとは言う」 　私は靴を脱ぎかけ、片方だけ踵を浮かせたまま笑った。 「会社なら、条件を変える？」 「必要なら変える」 　景都は冗談を聞いた顔をしなかった。玄関の扉へ置いていた手を下ろし、本気で考え込んでいる。 「予算を増やして、競合を潰す？」 「相手と状況による」 　その即答に、私は笑い損ねた。「怖いんだけど」 　景都はようやく私の顔を見た。「恋愛でそれをやったら、君が一番嫌がるだろ」 　景都の口元が緩んだ。私も笑いそうになったが、先に別の記憶が戻った。 「分かってなかったこと、あるでしょ」 　笑みが消える。彼は反論しなかった。 　玄関の棚には、共同生活の参加者全員の鍵が並んでいる。私の鍵と景都の鍵は、離婚したあとも隣に掛けられていた。