All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 51 - Chapter 60

　私は冷めかけたスープをもう一口飲んだ。さっきより甘みが薄くなり、底に沈んだコーンがスプーンへいくつも乗った。病院のものとは違う。今は、味が分かる。「会社で何があったのかも、聞かせて」　景都はすぐ説明を始めず、一度だけ頷いた。　彼が話したのは、最初の会議室にいた十二人のことだった。顧客対応へ回った営業部長。結婚式で挨拶をしてくれた法務責任者。忘年会で、妊娠中の妻の写真を見せていた若い社員。　数字を並べる時より、話す速度は遅かった。名前を思い出すたびに止まり、コーヒーカップの縁へ指を置く。　顧客情報の漏洩が事実なら、契約停止だけでは済まない。関連部署まで含めれば、百人近い雇用が揺らぐ状況だったという。「朝までに外部調査の受入れと、取引先への報告手順を決めた。契約は止めずに済んだ」「仕事は、間に合ったんだね」「ああ」　そこで景都は言葉を切った。　私は紙ナプキンの端を折り、爪で筋をつけてから開いた。白い紙には折り目だけが残った。「別に、全部放り出して病院へ戻ってきてほしかったわけじゃないよ」「分かってるよ」「今は、でしょ。あの時は？」　景都は一拍置いた。「君が仕事へ行けと言った。会社は危機だった。だから、行くのが正しいと思った」　その答えは腹が立つくらい、あの頃の景都らしかった。「病院にいた私には、正しいかどうかなんて分からなかった。景都が来なかった。それしか残ってない」　景都はコーヒーカップを持ったまま動かなかった。紙のスリーブに指の跡だけがついている。「……俺が、会社を選んだと思った？」「うん。私より会社だったんだって」「そんなつもりじゃなかった」「分かってるよ」　口ではそう返したのに、声は硬かった。今そうだったと分かることと、あの夜そう感じたことは別だった。　隣の席で、幼い子どもがフォークを床へ落とした。母親が拾って店員へ渡す間にも、子どもはもう別の皿へ手を伸ばしている。私はその小さな手をぼんやり見た。　スープの底をスプーンで一度だけなぞ

　店員が空の器を下げに来た。コーンスープのカップには、黄色い跡が薄く残っている。あの夜の紙カップは、一口も飲めないまま処分された。今日は底まで飲めたからといって、傷が薄くなるわけではない。　ただ、冷えたものを冷えたまま覚えている必要は、少しなくなった。　席を立つ前、景都が言った。「次に会うなら、離婚届を見つけた朝のことを話したい」「景都から話したいの？」「俺から話したい。……無理になったら言って」　今度は、その言い方に腹が立たなかった。　次に会ったのは、平日の夜だった。駅ビルの喫茶店は閉店前で空いており、磨かれた窓に店内の照明が映っていた。コーヒーマシンの音が遠くで鳴り、店員が入口近くの椅子を一脚ずつ整えている。　景都は水を一口飲んでから、離婚届を見つけた朝のことを話し始めた。「玄関に十五分いた」「十五分？」「たぶん。時計を見た時、君が出てからそれくらい経ってた」　ダイニングテーブルの中央へ離婚届を置き、私は最低限の荷物だけを持って家を出た。郵便物も鍵も、彼が困らないように揃えておいた。誰が見ても、終わりだと分かるようにしたつもりだった。「玄関で何をしてたの？」「靴を履いたまま、行くか戻るか考えてた。君の部屋を一度見て、また玄関へ戻った」「追おうとは思った？」「車を出した」　初めて聞く事実に、テーブルの下で膝がわずかに動いた。「どこまで来たの」「最初の信号。赤になって、そこで戻った」「あの家から、ほとんど出てないじゃない」「そうだな」　景都は言い訳をしなかった。「追えば、俺の力なら見つけられた。カードの利用履歴、車、仕事、実家。調べる方法はいくらでもあった」　その言葉に、胸の内側が冷える。「本当にやろうとした？」　景都の指が、水滴の付いたグラスを一度だけ回した。隠せば私を安心させられると分かっていても、彼は視線を逸らさなかった。「一瞬は。でも、最初の信号でやめた。そこまでやったら、君がもっと逃げる気がした」

『明日、行く』　すぐに時刻と住所が届く。地図に表示されたのは、夫婦だった頃の家ではない。　駅から十分。私の知らない通りと、見覚えのない建物名。　離婚後、景都が一人で暮らしているマンションだった。　前の家へ戻らない話をした翌日、私は初めて、彼が一人で作った生活へ入ることになった。　景都の今の部屋へ入るのは初めてだった。　玄関は広く、靴も傘も必要な数しか置かれていない。その整い方は昔と変わらないのに、靴箱の上にある木の鍵置きだけが、前の家から切り取ってきたように浮いていた。「それ、持ってきたんだ」　私が選んだ、安い木製のトレーだ。片隅には、鍵で擦れた白い傷が残っている。「まだ使えるから」「それ、景都らしいね」「ほかに何がある」　期待した自分を見透かされた気がして、先にリビングへ入った。　壁際には、封をしていない段ボール箱が一つ置かれていた。景都が蓋を開けると、水色のマグカップ、片方だけ残った鍋つかみ、使いかけのハンドクリームが見えた。どれも、私が家を出た日に置いてきたものだった。「捨ててなかったの？」　景都は箱の中のマグへ指を触れ、「捨てる理由がなかった」と言った。「このマグ、縁が欠けてるよ」「口をつける場所じゃない。使える」　物に感情的な名前を付けないところまで変わらない。　箱の底には、茶色い封筒が三通あった。宛名は水城真帆。切手も消印もない。「これは？」　景都の手が、箱の縁で止まる。「送らなかった手紙」　一通目の日付は、離婚から一か月後だった。『駅前で、君が欲しがっていた金具のポーチを見た。買おうとして、やめた』　二通目には、『戻って』と書いて消した跡がある。三通目はほとんど白紙で、最後に一行だけ残っていた。『今日も送らない』「どうして送らなかったの」　景都は水色のマグを持ち上げたが、口はつけなかった。欠けた縁を親指で避けている。「一通で終わる自信がなかった。返事がなくても、次を送ると思った」「だから、何も

　景都は答えを急がなかった。　電車の光がもう一度テーブルを横切る間、彼は私から目を逸らさなかった。「君は欲しい。でも、あの家には戻りたくない」　景都が最後まで言ったのは、次に会った夜だった。　駅前の蕎麦屋。木のカウンターには湯気が上がり、厨房から出汁の匂いが流れてくる。景都の器には、葱がほとんど入っていなかった。「それ、私を拒んでる？」「違う」「愛してるけど戻りたくないって、同じに聞こえるよ」　景都は箸を置いた。「戻ったら、たぶん俺は――」「何」「……同じになる気がする」「何が」　景都は葱の少ない器を見たまま黙った。「分からない」「本当に？」「ああ」　グラスへ手を伸ばす。氷が小さく鳴った。「じゃあ、いつなら戻れるの」「いつなら戻れるかも、まだ分からない」「景都、今日それしか言わないね」「嘘を言うよりはましだと思ってる」「それはそうだけど」　箸袋を折り、開きかけた端をまた押さえた。「……戻りたくないって言われると、私だけ要らないみたいに聞こえる」　景都が顔を上げる。「それは違う」「うん。頭では分かってるよ」　それ以上は言えなかった。　景都も説明を重ねず、箸を取り直した。　しばらくして、私は彼の器を見た。「前は、葱、全部入れてたよね」「今は少ない方が好きなんだ」「いつ変わったの？」「三年くらい前。胃が重くなることが増えた」　五年離れていたのだから、知らなくて当然だ。それでも、夫だった人の好みが変わったというだけで、自分の知らない時間を見せられた気がした。「私、ブラックコーヒーを飲むようになったんだよ」「この前知った」「昔の私なら、苦くて飲めなかったのにね」「今の君は飲む」　店の窓に、向かい合う二人が薄く映っている。葱の量も、コーヒーの味も

　改札を抜け、ホームへ向かう階段で一度振り返る。彼はまだ同じ場所に立っていた。　電車へ乗ってから、私はトーク画面を開いた。『次は、何も話すことがなくても会ってみる？』　送信して三十秒も経たないうちに、景都から返った。『会いたい』　返信を見たまま、電車が一駅進むまで画面を閉じられなかった。　次の金曜、会社を出ると、通りの向こうに景都がいた。紺のコートに仕事用の鞄。近くのホテルで会議があったらしい。「もう終わったの？」「ああ。君は今から帰るのか？」　改札の電光表示を見ながら、「そのつもり」と答えた。　景都も帰ると言った。それなら、駅へ向かって別れればいい。けれど二人とも、歩道の端で動かなかった。　車の流れが信号で止まり、また動き出す。その間に交わしたのは、天気の話くらいだった。「話すこと、なくなったね」　私が言うと、景都は少し考えてから頷いた。「事故の資料もない。前のことも、一度は話した」「それで会う理由までなくなるの、変じゃない？」　口にしてから、景都の顔を見る。「変だと思う？」「今聞かないで。……お茶くらいなら飲む？」「飲む」　近くのカフェへ入り、窓際ではなく奥の小さなテーブルを選んだ。景都はコーヒーを頼み、私は水だけにした。　最初の十分は、ミルクを泡立てる音や、食器を下げる音ばかり聞いていた。学生たちが笑っている。ここでは瀬名のことも、離婚した日のことも誰も知らない。そんな場所で、私たちは何を話せばいいのか分からなかった。　沈黙に耐えきれず、私は仕事用のバッグを開いた。「これ、見る？」　取り出したのは、淡い灰色のポーチの試作品だった。引き手の幅を三ミリ細くした新仕様と、旧仕様を一つずつテーブルへ置く。　景都の目つきが変わった。私ではなく、縫い目とファスナーへ視線が落ちる。仕事の時の顔だった。「違いはここか？」「分かる？」「今見た。三ミリくらい」「当てたみたいに言わないでよ」　景