All Chapters of 嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで――: Chapter 51 - Chapter 60

　私は冷めかけたスープをもう一口飲んだ。さっきより甘みが薄くなり、底に沈んだコーンがスプーンへいくつも乗った。病院のものとは違う。今は、味が分かる。 「会社で何があったのかも、聞かせて」 　景都はすぐ説明を始めず、一度だけ頷いた。 　彼が話したのは、最初の会議室にいた十二人のことだった。顧客対応へ回った営業部長。結婚式で挨拶をしてくれた法務責任者。忘年会で、妊娠中の妻の写真を見せていた若い社員。 　数字を並べる時より、話す速度は遅かった。名前を思い出すたびに止まり、コーヒーカップの縁へ指を置く。 　顧客情報の漏洩が事実なら、契約停止だけでは済まない。関連部署まで含めれば、百人近い雇用が揺らぐ状況だったという。 「朝までに外部調査の受入れと、取引先への報告手順を決めた。契約は止めずに済んだ」 「仕事は、間に合ったんだね」 「ああ」 　そこで景都は言葉を切った。 　私は紙ナプキンの端を折り、爪で筋をつけてから開いた。白い紙には折り目だけが残った。 「別に、全部放り出して病院へ戻ってきてほしかったわけじゃないよ」 「分かってるよ」 「今は、でしょ。あの時は？」 　景都は一拍置いた。 「君が仕事へ行けと言った。会社は危機だった。だから、行くのが正しいと思った」 　その答えは腹が立つくらい、あの頃の景都らしかった。 「病院にいた私には、正しいかどうかなんて分からなかった。景都が来なかった。それしか残ってない」 　景都はコーヒーカップを持ったまま動かなかった。取っ手を握る指に、力が入っている。 「……俺が、会社を選んだと思った？」 「うん。私より会社だったんだって」 「そんなつもりじゃなかった」 「分かってるよ」 　口ではそう返したのに、声は硬かった。今そうだったと分かることと、あの夜そう感じたことは別だった。 　隣の席で、幼い子どもがフォークを床へ落とした。母親が拾って店員へ渡す間にも、子どもはもう別の皿へ手を伸ばしている。私はその小さな手をぼんやり見た。 　スープの底をスプーンで一度だけなぞる。 「でも、会議が終わった時に一回くらい、私がどうしてるか聞いてほしかった」 　言ってしまうと、ひどく小さな願いに聞こえた。 　窓際のブラインドから午後の光が細く床へ落ちている。病室でも、夜が明けるとカーテンの隙間が少しずつ白くな

　店員が空の器を下げに来た。コーンスープのカップには、黄色い跡が薄く残っている。あの夜の紙カップは、一口も飲めないまま処分された。今日は底まで飲めたからといって、傷が薄くなるわけではない。 　ただ、冷えたものを冷えたまま覚えている必要は、少しなくなった。 　席を立つ前、景都が言った。 「次に会うなら、離婚届を見つけた朝のことを話したい」 「景都から話したいの？」 「俺から話したい。……無理になったら言って」 　今度は、その言い方に腹が立たなかった。 　次に会ったのは、平日の夜だった。駅ビルの喫茶店は閉店前で空いており、磨かれた窓に店内の照明が映っていた。コーヒーマシンの音が遠くで鳴り、店員が入口近くの椅子を一脚ずつ整えている。 　景都は水を一口飲んでから、離婚届を見つけた朝のことを話し始めた。 「玄関に十五分いた」 「十五分？」 「たぶん。時計を見た時、君が出てからそれくらい経ってた」 　玄関の棚へ離婚届を置き、私は身の回りの荷物をまとめて家を出た。郵便物も鍵も、彼が困らないように揃えておいた。誰が見ても、終わりだと分かるようにしたつもりだった。 「玄関で何をしてたの？」 「靴を履いたまま、行くか戻るか考えてた。君の部屋を一度見て、玄関へ戻ったあと、車を出した」 　初めて聞く事実に、テーブルの下で膝がわずかに動いた。 「どこまで来たの」 「最初の信号。赤になって、そこで戻った」 「あの家から、ほとんど出てないじゃない」 「そうだな」 　景都は言い訳をしなかった。 「追えば、俺の力なら見つけられた。カードの利用履歴、車、仕事、実家。調べる方法はいくらでもあった」 　その言葉に、胸の内側が冷える。 「本当にやろうとした？」 　景都の指が、水滴の付いたグラスを一度だけ回した。視線は逸らさず、彼は答えた。 「一瞬は。でも、最初の信号でやめた。そこまでやったら、君がもっと逃げる気がした」 「家まで追われたら、たぶん逃げた」 「分かってるよ」 　その短い返事に安心したわけではない。私は追われたくなかった場所を、当時の自分に代わって一つずつ並べた。 「実家に来られても嫌だったし、会社なんて絶対に来てほしくなかった」 　景都は反論せず、ただ頷いた。 　そこでやめればよかったのに、口が先に動いた。 「でも、改札までは来て

『明日、行く』 　すぐに時刻と住所が届く。地図に表示されたのは、夫婦だった頃の家ではない。駅から十分の場所で、通りにも建物名にも見覚えがなかった。 　離婚後、景都が一人で暮らしているマンションだった。 　私は初めて、離婚後の景都の暮らしへ足を踏み入れることになった。 　玄関は広く、靴も傘も必要な数しか置かれていない。その整い方は昔と変わらないのに、靴箱の上にある木の鍵置きだけが、前の家から切り取ってきたように浮いていた。 「それ、持ってきたんだ」 　私が選んだ、安い木製のトレーだ。片隅には、鍵で擦れた白い傷が残っている。 「まだ使えるから」 「それ、景都らしいね」 「ほかに何がある」 　期待した自分を見透かされた気がして、先にリビングへ入った。 　壁際には、封をしていない段ボール箱が一つ置かれていた。景都が蓋を開けると、水色のマグカップ、片方だけ残った鍋つかみ、使いかけのハンドクリームが見えた。どれも、私が家を出た日に置いてきたものだった。 「捨ててなかったの？」 　景都は箱の中のマグへ指を触れ、「捨てる理由がなかった」と言った。 「このマグ、縁が欠けてるよ」 「口をつける場所じゃない。使える」 　物に感情的な名前を付けないところまで変わらない。 　箱の底には、茶色い封筒が三通あった。宛名は水城真帆。切手も消印もない。 「これは？」 　景都の手が、箱の縁で止まる。 「送らなかった手紙」 　一通目の日付は、離婚から一か月後だった。 『駅前で、君が欲しがっていた金具のポーチを見た。買おうとして、やめた』 　二通目には、『戻って』と書いて消した跡がある。三通目はほとんど白紙で、最後に一行だけ残っていた。 『今日も送らない』 「どうして送らなかったの」 　景都は水色のマグを持ち上げ、欠けた縁を親指で避けながら、手の中でゆっくり回した。 「一通で終わる自信がなかった。返事がなくても、次を送ると思った。君が離れたあとまで、俺の都合で追うのが怖かった」 　紙を持つ指が、わずかに震えた。景都がそんなふうに自分を恐れていたことを、私は知らなかった。 「離婚してから、私を好きじゃなくなった時期はあった？」 　もっとましな聞き方があったはずなのに、口から出たのは子どものような質問だった。 　景都は笑わなかった。 「ない」

　景都の答えは、その夜には出なかった。 　次に会ったのは駅前の蕎麦屋だった。木のカウンターには湯気が上がり、厨房から出汁の匂いが流れてくる。景都の器には、葱がほとんど浮いていない。 「君は欲しい。でも、あの家には戻りたくない」 　箸を持ったまま景都の言葉を聞くと、拒まれたような感じがまだ胸に残った。 「それ、私が要らないって言われてるみたいに聞こえる」 　景都は箸を置いた。 「違う。戻ったら、たぶん俺は……また同じになる気がする」 　言葉を探す間、グラスの氷が一度鳴った。 「今ここで、大丈夫だって約束はできない」 「じゃあ、いつなら戻れるの」 「まだ分からない」 　今日は分からないばかりだね、と言うと、景都は困ったように息を吐いた。 「嘘を言うよりはいいと思ってる」 「それは、そうだけど」 　箸袋を折り、開きかけた端をまた押さえる。分からないと言われるたび腹は立つのに、適当な答えで安心させられるよりはましだとも思っていた。 　景都は説明を重ねず、箸を取り直した。しばらくして、私は器の中の葱へ目をやった。 「前は、全部入れてたよね」 「今は少ない方が好きなんだ」 「いつ変わったの？」 「三年くらい前。胃が重くなることが増えた」 　五年離れていたのだから、知らなくて当然だった。それでも、夫だった人の好みが変わったというだけで、自分の知らない時間が急に形を持つ。 「私、ブラックコーヒーを飲むようになったんだよ」 「この前知った」 「昔は苦くて飲めなかったのにね」 　景都は蕎麦をすすってから、「今度、同じのを頼んでみる」と言った。 　店の窓には、向かい合う二人が薄く映っている。葱の少ない器と、私のブラックコーヒー。知っているつもりだった五年より、知らなかったものの方が目についた。 「結婚してた頃、景都が何を食べたいか、ちゃんと聞いてなかったな」 　景都は一拍置いた。 「俺も、君が変わることまで考えてなかった」 　厨房から新しい蕎麦が運ばれ、湯気が視界を白くした。 「……今日は、もういいや」 「俺も、これ以上は出てこない」 　店員が蕎麦湯を置いた。同時に手を伸ばしかけ、私は先に引く。景都は何も言わず、急須をこちらへ寄せた。 「ありがとう」 　それだけなら、夫婦だった頃より簡単に言えた。 　店を出る頃には雨が

　改札を抜け、ホームへ向かう階段で一度振り返る。彼はまだ同じ場所に立っていた。 　電車へ乗ってから、私はトーク画面を開いた。 『次は、何も話すことがなくても会ってみる？』 　送信して三十秒も経たないうちに、景都から返った。 『会いたい』 　返信を見たまま、電車が一駅進むまで画面を閉じられなかった。 　次の金曜、会社を出ると、通りの向こうに景都がいた。紺のコートに仕事用の鞄。近くのホテルで会議があったらしい。 「もう終わったの？」 「ああ。君は今から帰るのか？」 　私は駅の方へ目をやり、「そのつもり」と答えた。 　景都も帰ると言った。それなら、駅へ向かって別れればいい。けれど二人とも、歩道の端で動かなかった。 　車の流れが信号で止まり、また動き出す。その間に交わしたのは、天気の話くらいだった。 「話すこと、なくなったね」 　私が言うと、景都は少し考えてから頷いた。 「事故の資料もない。前のことも、一度は話した」 「それで会う理由までなくなるの、変じゃない？」 　口にしてから、景都の顔を見る。 「変だと思う？」 「今聞かないで。……お茶くらいなら飲む？」 「飲む」 　近くのカフェへ入り、窓際ではなく奥の小さなテーブルを選んだ。景都はコーヒーを頼み、私は水だけにした。 　最初の十分は、ミルクを泡立てる音や、食器を下げる音ばかり聞いていた。学生たちが笑っている。ここでは瀬名のことも、離婚した日のことも誰も知らない。そんな場所で、私たちは何を話せばいいのか分からなかった。 　沈黙に耐えきれず、私は仕事用のバッグを開いた。 「これ、見る？」 　取り出したのは、淡い灰色のポーチの試作品だった。引き手の幅を三ミリ細くした新仕様と、旧仕様を一つずつテーブルへ置く。 　景都の目つきが変わった。私ではなく、縫い目とファスナーへ視線が落ちる。仕事の時の顔だった。 「違いはここか？」 「分かる？」 「この幅か。三ミリくらい違うな」 「当てたみたいに言わないでよ」 　景都は新仕様を片手で開けようとし、指を一度滑らせた。 「拾いにくい」 「景都の手が大きいからでしょう。女性向けだし」 　景都は引き手をもう一度倒し、今度は指の腹ではなく爪を掛けた。試作品が机の上を数センチ滑る。 「法人導入なら男性も使う。冬場、手が乾いていたらもっ