Lahat ng Kabanata ng 열두 번째 명령이 끝나면: Kabanata 801 - Kabanata 810

토요일 오후 5시 40분.한서윤은 서점 마감을 준비하며 휴대전화로 오래된 시장의 위치를 확인하고 있었다.어린 시절 어머니와 자주 다녔던 시장이었다.지도에는 여전히 시장 이름이 남아 있었지만, 주변 건물은 대부분 달라져 있었다.“아내, 무엇을 보고 계십니까?”차도현이 창가에서 일어나 다가왔다.“내가 어릴 때 다니던 시장.”“찾으셨습니까?”“응. 아직 있더라. 그런데 사진을 보니까 많이 바뀐 것 같아.”도현은 화면을 살폈다.“다음 주 일요일 오전에 다녀오시겠습니까?”“당신 일정 괜찮아?”“오전에는 별다른 일정이 없습니다.”서윤은 미소 지었다.“그럼 이번에는 내가 안내할게.”“기대하겠습니다.”일요일 오전 9시 30분.서윤은 연한 분홍색 니트에 아이보리색 플레어스커트를 입고 현관으로 나왔다. 작은 진주 귀걸이와 베이지색 구두를 매치한 모습이었다.도현은 짙은 회색 니트와 검은색 슬랙스를 입고 기다리고 있었다.“오늘은 제가 운전하겠습니다.”“응. 길은 내가 알려 줄게.”“네, 아내.”차는 약 35분을 달려 오래된 주택가에 도착했다.시장 입구에는 새 간판이 설치되어 있었고, 골목 양쪽으로 과일 가게와 반찬 가게가 늘어서 있었다.서윤은 차에서 내리자마자 주변을 둘러봤다.“와, 여기 진짜 오랜만이다.”도현은 그녀의 표정을 살폈다.“기억하던 모습과 비슷합니까?”“입구는 달라졌는데 안쪽은 조금 비슷해.”서윤은 그의 손을 잡았다.“이쪽으로 가자.”오전 10시 15분.두 사람은 시장 안쪽을 천천히 걸었다.서윤은 오래된 떡집 앞에서 멈췄다.“여기.”도현이 간판을 올려다봤다.“기억나는 가게입니까?”“응. 어릴 때 엄마랑 시장에 오면 여기서 떡을 샀어.”유리 진열장에는 가래떡과 인절미, 절편이 놓여 있었다.서윤은 안으로 들어갔다.“안녕하세요.”가게 주인이 고개를 들었다.“어서 오세요.”서윤은 진열장을 살폈다.“혹시 이 가게 오래전부터 있었나요?”“그럼요. 30년 넘었어요.”서윤의 얼굴이 밝아졌다.“저 어

월요일 오전 8시 40분.차도현은 집무실에 들어서자 책상 위에 놓인 우편물부터 확인했다.대부분 업무 관련 서류였지만, 그중 하나는 조금 달랐다.누렇게 바랜 봉투에 손으로 쓴 이름이 있었다.‘차도현 님께.’발신인은 해솔어린이도서관이었다.도현은 봉투를 뒤집어 보았다.현재 운영 중인 도서관의 주소가 적혀 있었다.며칠 전 한서윤과 함께 오래된 도서관 사진을 찾아본 뒤, 도현은 개인 자격으로 도서관에 문의를 남겼다. 어린 시절 이용했던 옛 건물의 기록이 남아 있는지 궁금했기 때문이었다.그는 봉투를 열었다.안에는 안내문 한 장과 오래된 사진의 복사본이 들어 있었다.‘문의하신 구 해솔어린이도서관의 자료를 확인했습니다. 보존 중인 개관 초기 사진 일부를 보내드립니다.’도현은 사진을 꺼냈다.2층짜리 건물 앞에 사람들이 서 있었다.그리고 입구 위에는 선명한 글씨가 보였다.‘해솔어린이도서관.’그는 사진을 한참 바라봤다.기억 속에서 흐릿했던 간판이 정확한 모습으로 돌아와 있었다.오전 10시 30분.윤석재 본부장이 집무실로 들어왔다.“의장님, 협력사업 운영 개시 준비가 완료됐습니다.”도현은 개인 사진을 서랍에 넣고 업무 자료를 받았다.“이용자 통보 절차도 반영했습니까?”“네. 장애 접수부터 처리 완료 안내까지 전 과정을 다시 점검했습니다.”“결과는요?”“모두 정상적으로 작동했습니다.”도현은 보고서를 확인했다.“초기 운영 기간에는 실제 이용자들의 불편 사항을 별도로 확인하십시오.”“알겠습니다.”“그리고 문제가 발생하지 않았다는 보고만 올리지 마십시오. 접수된 문의와 처리 과정도 함께 확인하겠습니다.”윤석재가 고개를 끄덕였다.“네, 의장님.”회의가 끝난 뒤 도현은 다시 서랍을 열었다.오래된 도서관 사진이 그대로 놓여 있었다.그는 사진을 휴대전화로 촬영해 서윤에게 보냈다.‘아내, 도서관에서 옛 건물 사진을 보내 주셨습니다.’잠시 후 답장이 왔다.‘정말? 퇴근하고 같이 보자!’도현은 짧게 답했다.‘그러겠습니다.’오후

일요일 오전 9시 30분.한서윤은 평소보다 일찍 서점에 도착했다.오늘은 처음으로 가족 그림 수업을 진행하는 날이었다.오전 10시부터 11시까지, 보호자와 어린이가 함께 그림을 그리는 프로그램이었다.서윤은 테이블 3개를 적당한 간격으로 배치하고 색연필과 도화지를 준비했다. 어린이가 사용할 재료에는 날카로운 도구를 넣지 않았고, 통로에도 물건을 두지 않았다.예약은 모두 3팀이었다.서윤은 참가자 명단을 마지막으로 확인했다.그때 휴대전화가 울렸다.차도현이었다.“아내, 준비는 잘되고 계십니까?”“응. 거의 끝났어.”“필요한 물건은 없으십니까?”“없어. 다 챙겨 왔어.”“그럼 수업 잘 진행하시기 바랍니다.”서윤은 웃었다.“도현 씨는 오늘 안 와?”“오늘은 수업이 끝난 뒤에 가겠습니다.”“왜? 구경해도 되는데.”“참가자들이 가족끼리 편하게 시간을 보내는 것이 좋겠습니다.”서윤은 잠시 생각했다.“그것도 그렇네.”“끝나실 때 연락 주십시오.”“응. 이따 봐.”오전 10시.첫 번째 가족이 도착했다.초등학생 여자아이와 어머니였다.곧이어 두 번째 가족과 세 번째 가족도 차례로 들어왔다.서윤은 참가자들에게 자리를 안내했다.“오늘은 ‘우리 가족이 좋아하는 장소’를 그려 볼 거예요. 꼭 잘 그릴 필요는 없어요. 서로 어떤 장소를 좋아하는지 이야기하면서 그려 보시면 됩니다.”한 아이가 손을 들었다.“선생님, 집 그려도 돼요?”“물론이지.”“제 방도요?”“그럼. 네가 좋아하는 곳이면 어디든 괜찮아.”다른 아이가 물었다.“놀이공원도 돼요?”“돼. 기억나는 놀이공원을 그려 보자.”아이들은 색연필을 골랐다.보호자들도 각자 종이를 펼쳤다.서윤은 테이블 사이를 천천히 돌며 필요한 재료를 건넸다.오전 10시 25분.첫 번째 테이블에서 작은 실랑이가 벌어졌다.“엄마, 그거 아니야.”아이가 어머니의 그림을 가리켰다.“우리 집 소파는 갈색이잖아.”어머니가 웃었다.“엄마는 예전 집을 그리는 거야.”“예전 집?”“네가 아주

월요일 오전 9시 20분.차도현은 집무실에서 다음 달 업무 일정을 확인하고 있었다.통영 여행까지는 아직 3주가 남아 있었다.금요일부터 일요일까지 2박 3일.휴가 일정은 이미 확정했지만, 도현에게는 출발 전까지 정리해야 할 업무가 남아 있었다.윤석재 본부장이 보고서를 들고 들어왔다.“의장님, 신규 협력사업의 초기 운영 결과입니다.”“앉으십시오.”윤석재는 자료를 펼쳤다.“이용자 문의는 총 19건 접수됐고, 모두 처리됐습니다. 다만 처리 시간이 예상보다 길었던 사례가 2건 있습니다.”도현은 해당 항목을 확인했다.“원인은 무엇입니까?”“담당 부서 간 업무 구분이 명확하지 않았습니다.”“같은 문제가 반복될 가능성은요?”“현재 업무 분장표를 수정하고 있습니다.”도현은 보고서를 내려놓았다.“처리 결과만 정리하지 말고 실제 담당자가 누구인지 명확히 하십시오. 제가 휴가를 가더라도 정상적으로 운영되어야 합니다.”“알겠습니다.”“휴가 중에는 긴급 사안이 아닌 이상 연락하지 마십시오.”윤석재가 잠시 놀란 표정을 지었다.“네, 의장님.”도현은 다음 서류를 펼쳤다.“그리고 한 총괄의 업무도 별도로 인수인계되도록 확인하십시오. 제 일정과 묶어서 처리할 필요는 없습니다.”“네.”화요일 오후 6시 50분.서윤은 퇴근 후 거실에서 고양이 방문 돌봄 서비스 상담 내용을 정리하고 있었다.도현이 옆에 앉았다.“상담은 어떠셨습니까?”“괜찮았어. 그런데 몇 가지 더 확인하려고.”“어떤 부분입니까?”“호두랑 구름이가 낯선 사람을 대하는 방식이 다르잖아.”도현은 고개를 끄덕였다.호두는 사람을 보면 먼저 다가가는 편이었지만, 구름이는 익숙하지 않은 사람이 방문하면 침실 안쪽으로 숨곤 했다.“구름이를 억지로 꺼내지 않도록 안내해야겠습니다.”“응. 그리고 둘 다 밥 먹는 속도도 다르니까.”서윤은 메모를 보여 주었다.식사량, 물그릇 위치, 화장실 청소 방법, 평소 사용하는 동물병원 연락처까지 적혀 있었다.도현은 내용을 살폈다.“방문할 때마다

금요일 오전 7시 30분.한서윤은 현관 앞에 놓인 여행 가방을 마지막으로 확인했다.연한 하늘색 블라우스에 베이지색 슬랙스, 얇은 트렌치코트를 걸친 모습이었다.차도현은 고양이들의 물그릇을 확인하고 있었다.“도현 씨, 이제 출발해도 되지?”“네. 방문 돌봄 일정도 다시 확인했습니다.”서윤은 거실을 돌아봤다.호두는 소파 위에서 꼬리를 흔들고 있었고, 구름이는 창가에 앉아 있었다.“호두야, 구름아. 우리 일요일에 올게.”도현은 두 고양이를 차례로 쓰다듬었다.“잘 지내고 계십시오.”서윤이 웃었다.“고양이한테도 존댓말이야?”“평소에도 그렇게 말하지 않습니까?”“그러니까 귀엽다고.”도현은 여행 가방을 들었다.“출발하시지요.”오전 11시 50분.두 사람은 중간 휴게소에서 잠시 쉬었다가 통영에 도착했다.숙소 체크인까지는 시간이 남아 있었다.서윤은 차창 너머로 보이는 바다를 바라봤다.“도현 씨, 바다다!”“보입니다.”“우와. 생각보다 훨씬 예뻐.”항구에는 작은 어선들이 정박해 있었고, 멀리 섬들이 겹겹이 보였다.도현은 숙소 주차장에 차를 세웠다.“먼저 점심을 드시겠습니까?”“응. 배고파.”두 사람은 항구 근처 식당으로 향했다.서윤은 메뉴판을 살펴보다가 물었다.“도현 씨, 멍게비빔밥 먹어 볼래?”“좋습니다.”“나는 충무김밥 먹을래. 서로 조금씩 나눠 먹자.”“그러시지요.”음식이 나오자 서윤은 충무김밥을 한 점 집었다.“맛있다.”도현은 멍게비빔밥을 한 숟가락 먹었다.“향이 강하지만 괜찮군요.”“당신은 해산물 잘 먹으니까.”“네.”서윤은 그의 그릇을 바라봤다.“한입만.”도현은 깨끗한 숟가락을 건넸다.“드셔 보십시오.”오후 3시 20분.체크인을 마친 서윤은 객실에 들어서자마자 창가로 향했다.넓은 유리창 너머로 푸른 바다와 항구가 펼쳐졌다.“와, 도현 씨!”도현은 여행 가방을 내려놓았다.“마음에 드십니까?”“응. 사진보다 훨씬 좋아.”서윤은 커튼을 완전히 열었다.햇빛이 객실 안으로 들어왔다.