Semua Bab 열두 번째 명령이 끝나면: Bab 761 - Bab 770

수요일 오전 9시 20분.한서윤은 출근하자마자 개인 휴대전화로 배송 일정을 확인했다.서점에 놓을 책장 2개와 이동식 테이블, 의자가 다음 주에 도착할 예정이었다. 창가에 놓을 작은 책상은 별도로 주문해 두었다.그런데 배송 안내문을 읽던 서윤의 손이 멈췄다.‘대형 가구 배송은 건물 앞 하차만 가능하며, 실내 운반 및 조립은 별도입니다.’“아, 이걸 생각 못 했네.”서윤은 곧바로 배송업체에 연락했다.“안녕하세요. 주문한 가구의 실내 운반과 조립을 추가할 수 있을까요?”상담원은 배송 주소와 주문번호를 확인했다.“가능합니다. 다만 추가 비용이 발생합니다.”“견적을 받아볼 수 있을까요?”“네. 문자로 보내드리겠습니다.”통화를 마친 서윤은 운영 예산표에 새로운 항목을 추가했다.가구를 구입하는 비용과 실제 사용할 수 있도록 설치하는 비용은 달랐다.작은 공간 하나를 꾸미는 데도 생각보다 많은 준비가 필요했다.오전 11시 10분.서윤은 회사 회의실에서 문화사업 사전 조사 결과를 검토하고 있었다.남기준 과장이 참여 상점 명단을 화면에 띄웠다.“현재 6곳에서 참여 의사를 밝혔고, 그중 4곳은 전시 자료 제공 범위까지 협의했습니다.”이수현 대리가 덧붙였다.“그런데 문제가 하나 있습니다. 참여 상점 중 2곳이 같은 기간에 내부 공사를 진행한다고 합니다.”서윤은 화면을 살폈다.“전시 때문에 공사를 미루실 필요는 없어요.”“그럼 해당 상점은 제외할까요?”“아니요. 상점 내부를 촬영해야 하는 자료만 일정 조정하고, 기존에 보관 중인 사진이나 기록물로 참여할 수 있는지 여쭤보죠.”남기준이 고개를 끄덕였다.“가능할 것 같습니다.”서윤은 회의 자료를 넘겼다.“그리고 상점마다 사정이 다른데 동일한 참여 방식을 요구하지 않았으면 좋겠어요.”정하린 대리가 물었다.“그럼 전시 구성을 상점별로 다르게 할까요?”“네. 어떤 곳은 사진 중심으로, 어떤 곳은 글이나 물건 중심으로요.”서윤은 화면에 적힌 문구를 가리켰다.“대신 전체 전시에서 전달하려

월요일 오전 9시 30분.한서윤은 출근하자마자 개인 휴대전화에 도착한 예약 알림을 확인했다.주말에 처음 게시한 그림 수업의 신청 인원이 4명으로 늘어나 있었다.정원은 6명.아직 개점까지 시간이 남아 있었지만 예상보다 반응이 빨랐다.서윤은 예약자에게 보낼 안내문을 다시 확인했다.수업 날짜와 시간, 찾아오는 방법, 준비물, 취소 규정까지 빠짐없이 적혀 있었다.그때 남기준 과장이 사무실 문을 두드렸다.“한 총괄님, 문화사업 관련해서 보고드릴 게 있습니다.”서윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“들어오세요.”남기준이 서류를 건넸다.“수선집 사장님께서 전시 문구를 최종 확인하셨습니다. 다만 사진 1장을 교체하고 싶다고 하십니다.”“어떤 사진이죠?”“처음에는 오래된 줄자를 촬영했는데, 이번에는 직접 수선한 옷의 일부를 보여 주고 싶으시답니다.”서윤은 자료를 살폈다.“사진에 손님 이름이나 연락처가 보이지 않도록 확인해 주세요.”“네. 이미 요청드렸습니다.”“좋아요. 그럼 수정본을 받아서 다시 확인하죠.”남기준은 고개를 끄덕이고 나갔다.서윤은 업무 자료를 펼쳤다.개인 서점과 회사의 문화사업은 비슷한 소재를 다루고 있었지만, 운영과 자료 관리는 철저히 구분하고 있었다.오후 1시 10분.차도현은 윤석재 본부장과 사업 검토 회의를 진행하고 있었다.“문화사업 시범 전시 예산이 예상보다 높습니다.”도현의 말에 윤석재가 자료를 확인했다.“전시물 제작과 운송 비용이 추가됐습니다.”“비용을 줄일 방법은 검토했습니까?”“일부 전시물을 디지털 자료로 대체하는 방안을 검토 중입니다.”도현은 보고서의 한 부분을 가리켰다.“전시 효과가 떨어지는 방식으로 무조건 비용부터 줄이지는 마십시오.”“알겠습니다.”“대신 실제로 필요한 항목과 불필요한 항목을 구분하십시오.”윤석재가 고개를 끄덕였다.도현은 마지막 페이지를 넘겼다.“그리고 참여 상점의 자료 제공 동의가 끝나기 전까지 제작 발주는 보류하십시오.”“네, 의장님.”회의가 끝난 뒤 도현은 잠

토요일 오전 10시 20분.한서윤은 작은 서점의 문을 열고 들어섰다.개점한 지 몇 주가 지나면서 처음에는 낯설었던 공간도 제법 익숙해졌다. 책장에는 새로 들여놓은 책들이 꽂혀 있었고, 창가에는 차도현이 앉았던 작은 책상이 그대로 놓여 있었다.서윤은 전날 판매 내역을 확인한 뒤 책장 사이를 정리했다.그때 휴대전화가 울렸다.도현이었다.“아내, 도착하셨습니까?”“응. 방금 왔어.”“오늘은 오후에 일정이 있다고 하셨지요?”“응. 그림 수업은 없고, 예약 손님이 한 분 있어.”“몇 시입니까?”“오후 2시.”“알겠습니다. 저는 오후 4시쯤 들르겠습니다.”서윤은 웃었다.“당신 오늘도 올 거야?”“근처에 개인 일정이 있습니다.”“그럼 창가 자리 비워 둘게.”“다른 손님이 먼저 이용하시면 양보하십시오.”“알았어. 차도현 손님.”통화를 마친 서윤은 창가 책상에 놓인 작은 화병의 물을 갈았다.오전 11시 40분.서점에는 손님 3명이 머물고 있었다.한 사람은 그림책을 살펴보고 있었고, 다른 두 사람은 전시된 풍경화를 구경하고 있었다.서윤은 계산대에서 책을 포장하던 중 출입문이 열리는 소리를 들었다.“어서 오세요.”고개를 들자 중년 여성이 서 있었다.단정한 베이지색 코트에 검은색 가방을 든 사람이었다.여성은 서점 내부를 천천히 둘러봤다.“여기가 한서윤 작가님이 운영하시는 곳인가요?”“네. 제가 한서윤입니다.”“그렇군요.”여성은 잠시 서윤을 바라봤다.“생각보다 젊으시네요.”서윤은 가볍게 미소 지었다.“편하게 둘러보세요.”여성은 책장 쪽으로 걸어갔다.하지만 책을 꺼내지는 않았다.대신 벽에 걸린 그림들을 하나씩 살폈다.서윤은 다른 손님의 계산을 마친 뒤 여성에게 다가갔다.“찾으시는 작품이 있으세요?”여성이 고개를 돌렸다.“예전에 그리신 그림도 여기 있나요?”“네. 몇 점 전시하고 있어요.”“오후의 서점이라는 그림이요.”서윤의 눈이 조금 커졌다.“그 작품을 아세요?”여성은 고개를 끄덕였다.“오래전에 본 적

월요일 오전 8시 40분.한서윤은 출근하자마자 주말에 정리한 서점 운영 기록을 개인 가방 안에 넣었다.어제 차도현과 이야기했던 작은 전시 계획도 함께 들어 있었다.다음 달에는 그림 수업에 참여한 사람들이 자신의 작품을 전시할 수 있도록 해 볼 생각이었다.물론 참여 여부는 각자의 선택이었다.서윤은 회사 업무용 컴퓨터를 켜고 문화사업 진행 현황부터 확인했다.잠시 후 정하린 대리가 자료를 들고 들어왔다.“한 총괄님, 시범 전시 후보 장소 3곳 비교표입니다.”“고마워요. 운영 인원과 설치 비용도 포함됐나요?”“네. 장소별로 정리했습니다.”서윤은 자료를 살폈다.“두 번째 장소는 접근성이 좋은데 전시 공간이 조금 좁네요.”“네. 대신 대중교통 이용이 편리합니다.”“세 번째 장소는요?”“공간은 넓지만 주말 관리 인력이 추가로 필요합니다.”서윤은 표에 표시했다.“그럼 관람객이 얼마나 들어올 수 있는지도 확인해 주세요. 공간이 넓다고 무조건 좋은 건 아니니까요.”“알겠습니다.”서윤은 자료를 내려놓았다.개인 서점에서는 자신이 직접 모든 일을 결정했지만, 회사에서는 여러 사람의 검토와 책임이 필요했다.두 일을 구분하는 것은 이제 자연스러운 습관이 되었다.오전 11시 20분.차도현은 윤석재 본부장에게 보고를 받고 있었다.“시범 전시 장소 후보를 3곳으로 압축했습니다.”도현은 비교표를 확인했다.“운영 기간은 동일합니까?”“네. 모두 2주를 기준으로 산정했습니다.”“두 번째 장소는 접근성이 좋지만 동선이 좁군요.”“그렇습니다.”도현은 자료를 내려놓았다.“방문객이 몰렸을 때를 가정한 운영 계획이 필요합니다. 단순히 장소 비용만 비교해서는 안 됩니다.”“알겠습니다.”“참여 상점의 자료도 아직 모두 확정된 것은 아니지요?”“네. 2곳은 최종 확인 중입니다.”“그렇다면 제작 일정을 먼저 확정하지 마십시오.”도현의 목소리는 단호했다.“승인되지 않은 사업을 이미 진행하는 것처럼 운영해서는 안 됩니다.”윤석재는 곧바로 대답했다.

월요일 오전 9시 30분.한서윤은 출근하자마자 문화사업 시범 전시 장소에 관한 수정 보고서를 확인했다.정하린 대리가 새로 정리한 비교표를 가져왔다.“한 총괄님, 두 번째 장소의 추가 관리비는 협의가 어렵다고 합니다.”“그럼 세 번째 장소는요?”“주말 운영 인력을 포함하면 비용이 가장 높습니다. 대신 설치와 철거 일정은 조정할 수 있습니다.”서윤은 세 장소의 조건을 다시 살폈다.“첫 번째 장소가 가장 안정적이네요.”“네. 다만 전시 면적이 조금 작습니다.”“참여 상점마다 전시물이 많은 건 아니니까 배치를 조정하면 가능할 것 같아요.”서윤은 남기준 과장에게 전화를 걸었다.“남 과장님, 첫 번째 장소 기준으로 전시 동선을 다시 구성해 주세요. 실물 자료가 없는 상점은 벽면 전시를 활용하고요.”“알겠습니다.”“그리고 예상 관람객 수에 따라 입장 인원을 조절할 수 있는지도 확인해 주세요.”통화를 마친 서윤은 수정 보고서에 검토 의견을 남겼다.시범 전시는 아직 최종 승인을 받지 않았다. 그만큼 준비 단계에서 확인할 수 있는 문제를 최대한 줄여야 했다.오후 1시 40분.차도현은 윤석재 본부장에게 보고를 받고 있었다.“첫 번째 장소를 우선 검토 대상으로 선정했습니다.”도현은 자료를 읽었다.“이전 보고서보다 총비용이 줄었군요.”“네. 전시 구조를 조정했습니다.”“안전 관리 비용까지 포함한 금액입니까?”“그렇습니다.”도현은 몇 장을 더 넘겼다.“참여 상점의 자료 활용 동의도 모두 완료됐습니까?”“마지막 1곳은 이번 주 안으로 확인할 예정입니다.”“그렇다면 확정된 5곳을 기준으로 우선 계획을 검토하십시오. 나머지 1곳의 참여를 전제로 비용을 집행하지 마시고요.”“알겠습니다.”도현은 보고서를 덮었다.“최종 승인 전에 현장 점검 결과를 제출하십시오.”윤석재가 고개를 숙였다.“네, 의장님.”화요일 오후 6시 20분.서윤은 퇴근 후 개인 서점으로 향했다.다음 달에 열릴 작은 전시를 준비하기 위해서였다.서점에 도착한 그녀는