บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 771 - บทที่ 780

월요일 오전 9시 10분.한서윤은 출근하자마자 주말에 제출된 문화사업 관련 보고서를 확인했다.마지막까지 참여 여부를 검토하던 상점에서도 최종 동의서가 도착했다.이로써 사전 조사에 참여한 6곳의 자료 활용 범위가 모두 정리되었다.남기준 과장이 서류를 들고 들어왔다.“한 총괄님, 마지막 상점의 동의까지 확인했습니다.”“전시할 사진과 문구도 최종 승인받았나요?”“네. 다만 상점 내부가 촬영된 사진 1장은 제외해 달라고 하셨습니다.”“그럼 해당 사진은 제작 목록에서 빼 주세요.”“알겠습니다.”서윤은 수정된 자료를 확인했다.“이제 시범 전시 계획을 최종 검토에 올릴 수 있겠네요.”“네. 예산과 운영 계획도 정리됐습니다.”“좋아요. 윤 본부장님께 전달해 주세요.”남기준이 나가자 서윤은 다음 업무를 시작했다.회사 문화사업은 정식 승인 여부를 기다리고 있었고, 개인 서점의 작은 전시는 예정된 날짜를 향해 준비되고 있었다.수요일 오후 2시.차도현은 문화사업 최종 검토 회의를 진행했다.윤석재 본부장이 시범 전시 운영 계획을 설명했다.“전시 기간은 2주이며, 참여 상점은 총 6곳입니다. 자료 활용 동의와 전시 장소의 시설 점검도 완료했습니다.”도현은 예산표를 살폈다.“총운영비는 승인 요청 금액을 초과하지 않습니까?”“네. 예비비를 포함한 금액입니다.”“전시 종료 후 자료는 어떻게 처리합니까?”“대여 자료는 반환하고, 복제 자료는 동의된 보관 기간에 따라 관리할 예정입니다.”도현은 마지막 페이지까지 확인했다.“좋습니다. 시범 전시 진행을 승인하겠습니다.”윤석재가 고개를 숙였다.“감사합니다, 의장님.”“단, 승인된 범위를 벗어나는 비용 집행이나 자료 활용은 별도로 보고하십시오.”“알겠습니다.”도현은 서류를 덮었다.“이번 사업의 목적은 상점의 역사를 회사 홍보에 이용하는 것이 아닙니다. 참여자들이 허락한 범위에서 기록을 남기는 일이라는 점을 잊지 마십시오.”회의실에 있던 직원들이 고개를 끄덕였다.서윤은 승인된 계획서를 받아

월요일 오전 9시 30분.한서윤은 문화사업 시범 전시의 실행 일정표를 확인하고 있었다.최종 승인이 떨어진 뒤 실무진은 전시물 제작과 장소 사용 계약을 진행하고 있었다.정하린 대리가 수정된 일정표를 가져왔다.“한 총괄님, 전시물 설치 날짜가 하루 앞당겨질 수 있다고 합니다.”“장소 측 요청인가요?”“네. 다른 행사 준비 때문에 설치 시간을 조정해 달라고 합니다.”서윤은 일정을 살폈다.“그럼 참여 상점에서 빌리는 자료의 반입 날짜도 영향을 받겠네요.”“그렇습니다.”“우선 대여 일정부터 확인해 주세요. 상점에 무리한 요청을 하면서까지 설치 날짜를 맞출 필요는 없어요.”“알겠습니다.”서윤은 기존 일정과 변경안을 나란히 놓았다.사업이 승인됐다고 모든 문제가 끝난 것은 아니었다. 이제부터는 실제 운영 과정에서 발생하는 변수를 관리해야 했다.오후 2시 20분.차도현은 윤석재 본부장에게 전시 진행 상황을 보고받았다.“장소 측에서 설치 일정 변경을 요청했습니다.”도현은 보고서를 내려놓았다.“계약 조건에 포함된 내용입니까?”“아닙니다. 장소 측의 추가 요청입니다.”“그렇다면 우리 일정부터 변경할 이유는 없군요.”윤석재가 고개를 끄덕였다.“기존 일정 유지가 가능한지 다시 협의하겠습니다.”“참여 상점에 부담을 전가하지 마십시오.”“알겠습니다.”도현은 다음 페이지를 넘겼다.“전시 안내물은 언제 최종 확인합니까?”“이번 주 금요일입니다.”“확인되지 않은 문구는 인쇄하지 마십시오.”“네, 의장님.”도현은 서류를 덮었다.“진행 상황은 금요일에 다시 보고하십시오.”수요일 오후 7시 10분.서윤은 집에서 서점 전시 참가자들에게 전달할 기념 사진을 정리하고 있었다.전시가 끝나면 각자 자신의 그림이 걸려 있던 모습을 인화해 주기로 했다.사진에는 작품과 설명 카드만 담았다.서윤은 화면을 확인하다가 한 장에서 손을 멈췄다.‘매일 지나치는 나무.’작은 벤치가 그려진 그림이었다.처음 수업에 참여했을 때 자신감이 없던 참가자가 매일

일요일 오후 12시 30분.한서윤은 평소보다 일찍 서점에 도착했다.오늘은 ‘당신이 기억하는 풍경’ 전시의 마지막 날이었다.서윤은 입구에 붙은 안내문을 확인하고, 작품 8점의 상태를 하나씩 살폈다.전시가 끝난 뒤에는 약속된 일정에 따라 작품을 반환해야 했다.그녀는 보관함에서 포장재와 반환 확인서를 꺼냈다.“오늘도 잘 부탁해.”서윤은 벽에 걸린 그림들을 향해 작게 말했다.오후 1시가 되자 서점 문을 열었다.오후 1시 40분.첫 번째 전시 참가자가 찾아왔다.‘매일 지나치는 나무’를 그린 여성이었다.“작가님, 오늘이 마지막이죠?”“네. 벌써 마지막 날이네요.”여성은 자신의 그림 앞으로 걸어갔다.“처음에는 여기 걸어 놓는 것도 부끄러웠는데, 이제는 조금 아쉬워요.”서윤은 옆에서 미소 지었다.“다음에는 더 큰 그림도 그려 보세요.”“그러려고요. 집에 가면 계속 연습할 생각이에요.”여성은 휴대전화를 꺼내 그림을 촬영했다.“남편이 어제도 이 그림 이야기하더라고요.”“어떤 이야기요?”“우리 집 앞 나무를 이제는 그냥 지나치지 못하겠대요.”서윤은 웃었다.여성도 따라 웃었다.“작가님 덕분에 우리 부부가 같은 나무를 보게 됐어요.”그녀는 감사 인사를 남기고 돌아갔다.오후 2시 50분.서윤은 책을 정리하다가 한 남성이 안쪽 벽에 오래 서 있는 모습을 발견했다.그는 ‘집으로 돌아가는 길’을 바라보고 있었다.지난주에도 방문했던 중년 남성이었다.서윤이 다가갔다.“안녕하세요. 다시 오셨네요.”남성은 고개를 돌렸다.“기억하시는군요.”“네. 지난번에 이 그림을 보고 어릴 때 살던 동네가 생각난다고 하셨잖아요.”남성은 조금 놀란 듯 웃었다.“맞습니다.”그는 그림을 다시 바라봤다.“오늘이 마지막이라고 해서 한 번 더 보러 왔습니다.”“그러셨군요.”남성은 잠시 망설이다가 물었다.“작가님, 부탁 하나 드려도 될까요?”“어떤 부탁이세요?”“이 그림을 그린 분의 가족에게 제 이야기를 전해 주실 수 있을까요?”서윤은 그의 말

토요일 오후 1시 20분.한서윤은 서점 계산대에서 그림 목록을 정리하고 있었다.전시 참가자의 가족이 새롭게 발견한 작품까지 모두 21점이었다.처음에는 작은 그림집을 만드는 방법만 안내하려고 했지만, 보내온 사진들을 살펴볼수록 작품마다 기록해야 할 내용이 달랐다.어떤 그림에는 날짜가 적혀 있었고, 어떤 그림에는 제목조차 없었다.서윤은 작품 목록을 작성한 뒤 메시지를 보냈다.‘그림집을 만들기 전에 작품별 제목, 제작 시기, 가족분들이 기억하시는 이야기를 정리해 보시면 좋겠습니다. 제목이 없는 그림은 임의로 붙이지 않으셔도 됩니다.’잠시 후 답장이 도착했다.‘어머니와 함께 정리해 보겠습니다. 그런데 그림을 모두 촬영하려면 전문 업체에 맡기는 게 좋을까요?’서윤은 잠시 생각했다.작품의 크기와 상태에 따라 방법이 달라질 수 있었다.‘원본이 오래되었거나 표면이 손상된 그림은 무리하게 펼치거나 액자에서 분리하지 마세요. 상태가 좋은 작품부터 촬영하시고, 필요한 경우 미술품 촬영이 가능한 업체에 문의하시는 편이 좋겠습니다.’답장을 보낸 서윤은 목록을 저장했다.그림집을 만드는 일보다 먼저 해야 할 것은 작품을 안전하게 보존하는 일이었다.오후 3시 10분.서점 문이 열리고 한 여성이 들어왔다.지난 공동 전시에 참여했던 사람이었다.“작가님, 안녕하세요.”“어서 오세요.”여성은 책장을 둘러보다가 말했다.“전시가 끝나니까 조금 허전하네요.”“저도 그래요.”“그래도 제 그림은 집에 잘 걸어 놨어요.”서윤은 웃었다.“어디에 걸어 두셨어요?”“현관 옆이요. 나갈 때마다 보려고요.”여성은 잠시 망설이다가 물었다.“그런데 작가님, 그림을 계속 그리다 보면 나중에 개인 전시도 할 수 있을까요?”서윤은 고개를 끄덕였다.“물론이죠. 다만 전시를 목표로 너무 서두르지는 않으셨으면 좋겠어요.”“왜요?”“지금처럼 그리고 싶은 걸 꾸준히 그리는 게 먼저니까요.”여성은 잠시 생각하더니 웃었다.“맞아요. 사실 요즘은 그림 그리는 시간이 제일 즐거워

월요일 오전 10시 20분.한서윤은 문화사업 시범 전시의 첫 주 운영 결과를 검토하고 있었다.전시가 시작된 이후 방문객은 꾸준히 늘고 있었다. 특히 오래된 재단사의 줄자와 문구점의 가격표를 소개한 구역에 관심이 집중됐다.남기준 과장이 방문객 의견을 정리한 자료를 가져왔다.“한 총괄님, 실제 가게를 방문하고 싶다는 의견이 18건 접수됐습니다.”“생각보다 많네요.”“네. 일부 방문객은 가게 위치를 알려 달라고 문의하기도 했습니다.”서윤은 자료를 내려놓았다.“참여 상점의 동의 없이 위치를 안내하면 안 됩니다. 익명으로 참여하신 분도 계시니까요.”“알겠습니다.”“대신 공개를 원하시는 가게가 있는지 개별적으로 확인해 주세요. 부담을 느끼시면 거절하셔도 된다고 분명하게 말씀드리고요.”남기준은 고개를 끄덕였다.“네. 그렇게 진행하겠습니다.”서윤은 다음 페이지를 넘겼다.전시를 통해 가게를 알리는 것도 의미 있었지만, 가게 주인들이 원하지 않는 관심까지 떠안게 해서는 안 됐다.오후 2시 40분.차도현은 윤석재 본부장과 전시 운영 현황을 검토하고 있었다.“첫 주 운영 결과는 예상 범위 안에 있습니다.”윤석재가 보고했다.도현은 방문객 의견을 확인했다.“참여 상점에 대한 방문 문의가 있군요.”“네. 한 총괄이 별도 동의 절차를 진행하도록 지시했습니다.”“적절합니다.”도현은 보고서 한쪽을 가리켰다.“다만 이번 사업의 목적이 상점 홍보로 바뀌어서는 안 됩니다.”“알겠습니다.”“기록을 보존하는 것과 영업을 지원하는 것은 다른 문제입니다. 참여자들이 처음 동의한 범위를 유지하십시오.”윤석재는 즉시 메모했다.“네, 의장님.”도현은 보고서를 덮었다.“남은 전시 기간에도 같은 기준을 적용하십시오.”수요일 오후 6시 30분.서윤은 퇴근 후 개인 서점에 잠시 들렀다.전시가 끝난 뒤 비워 두었던 벽에는 작은 책장 하나를 새로 배치했다.그 위에는 그림 수업 참가자들이 참고할 수 있는 미술 서적과 스케치북을 정리해 두었다.서윤은 책의 높이