บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 781 - บทที่ 787

월요일 오전 9시 30분.차도현은 집무실에서 결재 서류를 검토하고 있었다.문을 두드리는 소리가 들렸다.“들어오십시오.”윤석재 본부장이 서류 봉투 하나를 들고 들어왔다.“의장님, 문화사업 시범 전시에 참여한 사진관에서 보내온 자료입니다.”도현은 펜을 내려놓았다.“추가 자료는 전시 종료 후 검토하기로 하지 않았습니까?”“전시용 자료는 아닙니다. 사진관 주인께서 의장님께 개인적으로 전달하고 싶다고 하셨습니다.”도현의 눈썹이 미세하게 움직였다.“저에게 말입니까?”“네. 오래된 사진 한 장입니다.”윤석재는 봉투를 책상 위에 올려놓았다.도현은 봉투를 열었다.안에는 빛바랜 사진 한 장과 짧은 편지가 들어 있었다.사진에는 오래된 서점이 찍혀 있었다.낮은 책장과 나무 의자, 창가에 앉은 젊은 남자.도현은 사진을 보는 순간 손을 멈췄다.그 남자는 자신이었다.오전 10시.도현은 사진을 책상 위에 펼쳐 놓았다.사진관 주인이 보낸 편지에는 당시 상황이 적혀 있었다.오래전 사진관에서는 동네 가게들의 모습을 기록하는 작업을 진행했다고 했다.그 과정에서 촬영한 사진 중 하나가 최근 자료를 정리하다 발견됐다는 내용이었다.사진 속 서점은 이미 문을 닫은 곳이었다.도현은 사진을 가까이 가져왔다.그가 대학생이던 시절이었다.수업이 없는 날이면 혼자 찾아가 책을 읽던 작은 서점.그곳에서 누군가 자신을 촬영했다는 사실은 전혀 기억나지 않았다.도현은 사진 뒷면을 확인했다.촬영 날짜가 적혀 있었다.2008년 10월 18일.도현은 한동안 날짜를 바라봤다.그날 자신이 어떤 책을 읽었는지는 기억나지 않았다.하지만 사진 속 창가와 의자는 선명하게 기억하고 있었다.오전 11시 20분.한서윤은 문화사업 전시 운영 보고서를 확인하다가 도현의 연락을 받았다.“한 총괄, 잠시 집무실로 올라오시겠습니까?”“네, 의장님.”서윤은 자료를 정리한 뒤 집무실로 향했다.문을 열고 들어가자 도현이 사진 한 장을 건넸다.“이것을 보십시오.”서윤은 사진을 받아

토요일 오후 4시 10분.한서윤은 계산대에서 새로 들어온 책의 가격표를 정리하고 있었다.창가에는 차도현이 앉아 책을 읽고 있었다. 가끔 책장을 넘기는 소리만 들릴 만큼 서점 안은 조용했다.그때 출입문이 열렸다.“안녕하세요.”“어서 오세요.”들어온 사람은 50대 후반으로 보이는 여성이었다. 베이지색 재킷에 짙은 갈색 가방을 들고 있었다.여성은 책장을 둘러보다가 서윤에게 다가왔다.“혹시 여기서 그림 전시도 하셨나요?”“네. 얼마 전에 공동 전시를 진행했어요.”“아, 맞군요. 제가 조금 늦었네요.”여성은 아쉬운 표정을 지었다.“지인이 여기서 그림을 봤다고 해서 찾아왔는데, 벌써 끝났나 봐요.”“네. 2주 동안 진행했어요.”“다음 전시 계획도 있으신가요?”서윤은 고개를 저었다.“아직 정해진 일정은 없어요.”여성은 잠시 망설이다가 명함을 꺼냈다.“저는 동네에서 작은 독서 모임을 운영하고 있어요.”서윤은 명함을 받아 들었다.“그러시군요.”“회원들이 책을 읽고 이야기를 나눌 만한 공간을 찾고 있는데, 이곳이 마음에 들어서요.”서윤은 서점 안을 둘러봤다.“몇 분 정도 모이시나요?”“보통 6명에서 8명 정도예요.”“정기적으로 모이시는 건가요?”“한 달에 2번 정도요.”여성은 덧붙였다.“물론 공간을 그냥 사용하겠다는 뜻은 아니에요. 대관료가 필요하다면 지불할 생각입니다.”서윤은 잠시 생각했다.서점은 주말에만 운영하고 있었다. 독서 모임을 받으려면 영업시간과 다른 손님들의 이용을 함께 고려해야 했다.“운영 방식부터 확인해 봐야 할 것 같아요.”“그럼 검토해 주실 수 있을까요?”“네. 모임 시간과 진행 방식을 보내 주시면 살펴보겠습니다.”여성은 고개를 숙였다.“감사합니다.”오후 5시 30분.여성이 돌아간 뒤 서윤은 명함을 계산대 위에 올려놓았다.도현은 읽던 책을 덮고 다가왔다.“아내, 무슨 제안을 받으셨습니까?”“독서 모임을 여기서 하고 싶으시대.”“정기 대관입니까?”“응. 한 달에 2번 정도.”도현은

월요일 오후 7시 30분.한서윤은 저녁 식사를 마친 뒤 거실로 나왔다.차도현은 서재에서 책 한 권을 들고 있었다.“도현 씨, 그거 뭐야?”“아내와 함께 읽을 책입니다.”서윤은 반가운 표정으로 다가갔다.“벌써 골랐어?”“네. 어제 말씀하셨으니까요.”도현이 건넨 책은 280페이지 분량의 장편소설이었다.표지에는 비가 내리는 기차역이 그려져 있었다.제목은 ‘마지막 열차가 떠난 뒤’였다.“추리소설이야?”“사람이 사라진 뒤 남겨진 기록을 따라가는 이야기라고 합니다.”“당신이 좋아할 만한 책이네.”“아내도 흥미롭게 읽으실 것 같아 골랐습니다.”서윤은 책 뒷면의 소개를 읽었다.20년 전 폐쇄된 기차역에서 발견된 편지 한 통.편지의 수신인을 찾는 과정에서 서로 다른 사람들의 기억이 드러나는 이야기였다.“재미있겠다.”“다만 조건이 있습니다.”서윤이 고개를 들었다.“무슨 조건?”“서로 먼저 읽은 내용을 알려 주지 않는 겁니다.”“스포일러 금지?”“그렇습니다.”서윤은 웃었다.“알았어. 그럼 어디까지 읽을까?”“우선 80페이지까지 읽고 이야기하시지요.”“오늘?”“이번 주 금요일까지면 충분하겠습니다.”서윤은 책을 받아 들었다.“좋아. 금요일 저녁에 우리 둘만의 독서 모임이네.”도현은 고개를 끄덕였다.“약속하겠습니다.”화요일 오전 10시 40분.서윤은 회사에서 문화사업 시범 전시의 후속 개선안을 작성하고 있었다.오재민 주임이 정리한 자료에는 방문객 설문과 참여 상점 의견이 구분되어 있었다.서윤은 자료를 읽다가 한 부분에서 멈췄다.전시 참여 상점 가운데 한 곳에서 사진 자료의 추가 사용을 문의한 내용이었다.“오 주임.”“네, 한 총괄님.”“이 사진을 다른 행사에도 사용하고 싶다는 요청인가요?”“네. 참여하셨던 가게에서 지역 행사에 활용하고 싶다고 하셨습니다.”“그럼 사진의 권리 관계부터 확인해야겠네요.”오재민이 고개를 끄덕였다.“촬영자가 별도로 있는 사진도 포함돼 있습니다.”“그렇다면 가게 주인분의 동의만

월요일 오전 7시 20분.한서윤은 거실 식탁 앞에서 걸음을 멈췄다.토요일 꽃꽂이 수업에서 가져온 화병 2개가 나란히 놓여 있었다.그런데 차도현이 만든 화병에서 꽃 한 송이가 사라져 있었다.“어?”서윤은 화병을 가까이 살폈다.분명히 연분홍색 장미가 꽂혀 있었는데, 지금은 그 자리가 비어 있었다.그녀는 식탁 아래를 내려다봤다.바닥에는 장미꽃 한 송이가 떨어져 있었다.꽃잎은 조금 구겨져 있었고 줄기 끝에는 이빨로 문지른 듯한 자국이 남아 있었다.“호두?”소파 아래에 있던 호두가 고개를 내밀었다.서윤은 장미를 집어 들었다.“너 이거 건드렸어?”호두는 대답 대신 꼬리를 흔들었다.그때 도현이 침실에서 나왔다.“아내, 무슨 일입니까?”서윤은 장미를 들어 보였다.“당신 꽃이 없어졌어.”도현은 식탁 위 화병을 확인했다.“떨어진 겁니까?”“아마 호두가 건드린 것 같아.”도현은 바닥과 화병의 위치를 살폈다.“고양이가 닿을 수 있는 곳에 둔 것이 문제였군요.”“그러게. 내가 생각을 못 했어.”도현은 꽃을 받아 들었다.“호두가 씹었다면 입안을 확인해야겠습니다.”서윤은 곧바로 호두를 안아 올렸다.“호두야, 이거 먹었어?”호두는 얌전히 안겨 있었다.두 사람은 떨어진 꽃잎과 줄기를 확인하고, 혹시 삼킨 부분이 있는지 살폈다.도현은 화병 2개를 고양이들이 접근할 수 없는 방으로 옮겼다.“앞으로 꽃은 고양이들이 닿지 않는 곳에 두겠습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“응. 꽃 종류도 다시 확인해야겠어.”도현은 휴대전화로 수업에서 사용한 꽃 목록을 확인했다.고양이에게 위험할 수 있는 꽃이 포함되어 있다면 집 안에 두지 않는 편이 안전했다.“확인되기 전까지는 따로 보관하지요.”“알았어.”서윤은 호두를 내려놓았다.“우리 호두 때문에 당신 작품이 망가졌네.”도현은 비어 있는 화병을 바라봤다.“다시 꽂으면 됩니다.”“속상하지 않아?”“꽃 한 송이보다 호두가 다치지 않는 게 중요합니다.”서윤은 미소 지었다.“맞아.”오전