“운전은.”찰칵.“집중해서 해요, 주인님.”태혁은 한동안 아무 말도 하지 않았다.운전석에 앉아서 안전벨트를 맸다.시동을 걸었다.서율이 슬쩍 그를 봤다.“왜 말이 없어.”“운전에 집중하라며.”“아직 출발도 안 했잖아.”“곧 할 거니까.”차가 천천히 주차장을 빠져나갔다.서율은 창밖을 봤다.조금 전 자신이 한 말이 뒤늦게 떠올랐다.집까지 참는다고 했냐고.자기가 말해놓고도 민망했다.그래도 취소할 생각은 없었다.잠시 뒤.태혁이 말했다.“서율아.”“응.”“리모컨.”서율의 시선이 바로 그의 주머니로 향했다.“왜.”“꺼내.”“내가?”“응.”서율이 눈을 크게 떴다.“주인님이 운전하면서 하면 안 되니까?”“그것도 있고.”“또?”“당신이 아까 말했잖아.”신호는 자신이 정하겠다고.태혁이 앞만 보며 말했다.“지금부터는 당신이 가지고 있어.”서율이 잠시 조용해졌다.그리고 그의 주머니에서 조절기를 꺼냈다.손안에 올려놓았다.작았다.그런데 그 순간부터 이상하게 존재감이 커졌다.“내가 해도 돼?”“당신 거잖아.”“…….”서율은 버튼을 내려다봤다.누르면 된다.아무도 자신을 막지 않는다.그런데 오히려 그래서 쉽게 누르지 못했다.태혁이 물었다.“왜.”“뭐가.”“조용하잖아.”“운전에 집중하라며.”“내가.”“나는?”“당신 마음대로 해.”서율이 창밖으로 고개를 돌렸다.입술 끝이 올라가는 걸 숨기려고.“그 말 후회한다.”“안 해.”“진짜?”“응.”서율의 엄지가 버튼 위에 올라갔다.그러다.멈췄다.“안 할래.”“왜.”“지금은.”서율이 조절기를 손에 쥐었다.“그냥 데이트 끝나는 기분 좀 느끼고 싶어.”태혁이 잠깐 그녀를 봤다가 다시 도로를 봤다.“그래.”그게 끝이었다.더 묻지 않았다.차 안에 음악이 낮게 흘렀다.밖은 어느새 어두워지고 있었다.서율은 창밖을 보다가.태혁을 보다가.다시 조절기를 내려다봤다.평범한 귀갓길.그런데 자신에게는 전혀 평범하지 않았다.한참 뒤.신
Last Updated : 2026-10-03 Read more