All Chapters of 한때 너를 위해 스스로를 가뒀다: Chapter 1 - Chapter 10

오늘 꽃을 처음 받았을 때만 해도 나는 정말 기뻤다.이희연이 드디어 눈치라는 게 생겨 결혼기념일 깜짝선물을 준비한 줄 알았다.하지만 꽃 사이에 꽂힌 카드를 펼쳐 본 순간, 입가에 걸려 있던 미소는 그대로 굳어져 버렸다.[선배, 일부러 오셔서 저희 이모 수술 집도해 주셔서 감사드려요. 저희 가족 모두 정말 감사하게 생각하고 있어요. 이 꽃은 제가 선배를 위해 특별히 고른 거예요.][우리와 정말 잘 어울리는 것 같아서요. 선배도 마음에 드셨으면 좋겠어요. 유한천.]그 카드를 보자 난 손이 떨렸고 꽃다발은 그대로 바닥으로 떨어졌다.3년 전 아버지가 위독하실 때, 의사는 최대한 빨리 수술해야 한다고 했다.하지만 고향의 의료 기술은 낙후되어 있었고, 아버지는 장거리 전원을 버텨낼 수 있는 상태가 아니었다.그래서 나는 이희연에게 고향으로 내려와서 아버지의 수술을 해 달라고 부탁했다.근데 그때 이희연이 뭐라고 했더라?“병원에서는 외부 출장 수술을 금지하고 있어. 일은 일이야. 사적인 관계 때문에 규칙을 어길 수는 없어.”결국 아버지는 다른 병원으로 옮겨 가던 구급차 안에서 세상을 떠났다.그 일은 평생 나에게 남은 가장 큰 한이 되었다.아버지의 장례를 치를 때, 나는 일부러 검은 만다라를 골랐다.아버지를 떠올리게 하는 꽃말 때문이었다.예측할 수 없는 죽음과 사랑.하지만 알고 보니 애초에 예측할 수 없는 일 같은 건 없었다.수없이 많은 밤, 꿈에서 깨어나 임종을 앞둔 아버지의 희끗희끗한 머리카락을 떠올릴 때마다 나는 몰래 눈물을 흘렸다.그리고 몇 번이나 자신에게 이희연을 원망해서는 안 된다고 되뇌었다.사람마다 마음속에 지켜야 할 원칙이 있는 법이라고 생각했지만 이제야 깨달았다.규칙은 깰 수 있었고, 원칙도 예외가 있을 수 있다는 것을.단지 나, 고도겸은 이희연에게 있어서 그럴 만한 사람이 아니었을 뿐이었다.최민환과의 통화를 끝낸 뒤, 나는 미리 꾸며 놓았던 리본과 풍선을 전부 쓰레기통에 처넣었다.그러고 검색창을 열고 단어를 몇 개 입력

밤새 한숨도 자지 못한 채 나는 묵묵히 짐을 정리했다.계속 몸을 움직여야만 가슴 한구석이 텅 빈 듯한 통증을 잊을 수 있을 것만 같았다.날이 밝아 올 무렵 창고에서 몇 년째 먼지만 쌓여 있던 촬영 장비를 겨우 찾아냈다. 전원 버튼을 누르자 곧바로 화면이 켜졌다.그 순간, 코끝이 몹시 시큰해졌다.‘다행이다. 아직 고장 나지 않았어. 아직 늦지 않았어.’카메라를 품에 안고 거실로 돌아오자 휴대폰이 울렸다.휴대폰 화면을 확인해 보니 부동산 중개인이었다.[고도겸 씨, 지난주에 두 분께서 보셨던 그 집 말인데요. 집주인과 이야기가 다 됐어요. 문제가 없으시면 다음 주말에 계약하시면 돼요.]그 말에 난 멈칫하면서 몸이 굳어버렸다.‘하마터면 잊을 뻔했네.’얼마 전 이희연이 승진하면서 월급이 올랐고, 지금 집이 너무 작으니 더 큰 집으로 옮기자고 했다.먼저 말을 꺼낸 건 이희연이었다.하지만 처음부터 끝까지 집을 보러 다니면서 집을 고르고, 부동산에 연락하고 구조를 비교하고, 대출금을 계산한 건 전부 나 혼자였다.이희연이 나와 함께 집을 보러 간 건 딱 한 번뿐이었다.그날 난 신이 나서 이희연을 침실로 데려가 우리가 쓸 방을 보여 주며, 어떤 인테리어 스타일을 좋아하는지 물었다.그러나 이희연은 휴대폰을 내려다보며 무심하게 대답했다.“다 괜찮아. 당신이 정해.”나는 이희연이 보고 있던 채팅 상대가 유한천인 것을 똑똑히 보았다.또한 집을 다 둘러보기도 전에 이희연은 유한천의 연락을 받고 떠났다.그때를 떠올리며 나는 차분하게 중개인에게 말했다.“그 집, 계약 안 해요.”[네? 왜요? 아내분도 꽤 마음에 들어 하셨잖아요?]나는 손에 든 카메라를 바라보며 웃었다.“이혼할 거라서요.”전화기 너머가 순식간에 조용해졌고, 나는 그대로 전화를 끊었다.짐을 다 정리하고 나니 해가 중천에 떠 있었다. 나는 이혼 합의서를 챙겨 차를 몰고 병원으로 향했다.5년의 결혼생활도 겨우 얇은 종이 몇 장이면 바로 끝낼 수 있었다.이혼 합의서를 손에 들고 있으

수술은 내일 오전으로 잡혀서 나는 먼저 집에 다녀왔다.저녁노을이 비치는 테라스에는 꽃들이 한창 예쁘게 피어 있었다.치자꽃, 장미, 다육이, 수국까지.모두 내가 지난 몇 년 동안 하나하나 정성껏 키운 것들이었다.이희연은 나와 함께할 시간이 없었기에, 나는 꽃과 풀을 가꾸며 마음을 달랬다.내가 떠나고 나면 이 꽃들을 돌볼 사람도 없을 테고, 그대로 시들어 버리면 아까울 것 같았다.그래서 사진을 찍어 아파트 주민 단체 채팅방에 올렸다.[이사하게 돼서 꽃을 무료 나눔해요. 먼저 오시는 분부터 드릴게요.]이웃들은 흔쾌히 가져가 주었고 30분도 지나지 않아 테라스의 절반 이상이 비었다.마지막 수국 화분까지 보낸 뒤 나는 텅 빈 테라스에 서 있었다.놓아주는 일은 생각했던 것만큼 어렵지는 않았다.정리를 끝내고 곧 몸을 돌려 드레스룸으로 들어갔다.유리장 안에는 시계가 가득했다. 대부분 이희연이 선물한 것이었다.예전에는 선물을 받을 때마다 그렇게 기쁠 수가 없었다.하지만 지금 다시 보니 시계를 건네던 이희연의 성의 없는 표정이 떠올랐고, 심지어 똑같은 모델을 두 번 선물한 적도 있었다.그걸 떠올리자 생각할수록 우스웠다.내가 사랑했던 건 줄곧 내 상상 속에서 만들어 낸 이희연이었고, 환상이 깨지고 나서야 비로소 알았다.그렇게까지 사랑할 가치가 없는 사람이었다는 것을.사진을 찍어 중고 거래 플랫폼에 올리자, 하룻밤 사이 7, 8개가 팔렸다.가득 차 있던 장식장은 마치 내 마음처럼 눈 깜짝할 사이에 확 비었다.밤 10시, 현관 밖에서 문을 여는 소리가 들렸는데 이희연이 돌아온 것이었다.관자놀이 쪽은 피부가 까져 있었다. 얼굴에는 멍이 들어 있는 데다가 오른팔에는 두꺼운 붕대까지 감고 있었다.그리고 이희연을 부축하고 있는 사람은 유한천이었다.눈가가 새빨간 걸 보니 조금 전까지 울었던 것 같았다.“오늘 환자 보호자가 난동을 부렸어요. 선배가 저를 대신해서 나섰다가 다친 거예요. 그러니 꼭 잘 챙겨 주세요.”나는 유한천을 한번 바라보고 차분하게

“내가 어디를 가겠어?”나는 담담하게 되물었다.[오늘 도시가스 회사에서 점검하러 왔는데, 집에 아무도 없어서 나한테 전화가 왔어. 왜 집에 없어?]이희연의 목소리는 차가웠다.‘그랬구나.’나는 이희연이 드디어 내 이상함을 알아차린 줄 알았는데, 그게 아닌 걸 알게 되자 소리 없이 웃었다.아직도 그런 허황된 기대를 품고 있던 내가 우스웠다.“내가 왜 꼭 집에 있어야 해? 나는 외출하면 안 돼? 내 취미생활이라도 즐기면 안 돼? 여행이라도 가면 안 되는 거야?”이희연의 목소리가 점점 가라앉았다.[당신 요즘 대체 왜 그래? 밥도 안 하고, 집에도 안 들어오고, 걸핏하면 성질이나 부리고. 이제는 혼자 여행까지 가? 진짜 미쳤어?]나는 창밖의 저녁노을을 바라보며 나지막이 말했다.“안 미쳤어. 그냥 정신을 차린 거야.”전화기 너머가 순식간에 조용해지더니, 한참 뒤 이희연이 차갑게 웃었다.[그래. 계속 그렇게 해. 당신이 집에 안 들어오겠다면 나도 안 들어갈 거야. 누가 더 오래 버티나 한번 보자고.]그렇게 전화가 끊어졌다. 화가 난 최민환은 하마터면 휴대폰을 집어던질 뻔했다.“희연 씨 미친 거 아니야? 교수씩이나 되는 사람이 조금만 알아보면 네가 입원한 걸 알 텐데, 조금도 신경을 안 쓰잖아!”화를 내던 최민환의 눈시울이 붉어지더니 손을 뻗어 나를 끌어안았다.“도겸아, 울고 싶으면 울어. 참지 말고.”나는 최민환의 어깨에 기대 한참 동안 말없이 있다가 가볍게 고개를 저었다.“이제 눈물도 안 나.”남자는 함부로 눈물을 보이지 않는 법이다.게다가 가치도 없는 사람을 위해 우는 건 더더욱 자존심 상하는 일이었다.사흘 뒤 몸이 거의 회복되자, 퇴원 수속을 하고 짐을 가지러 집으로 돌아갔다.문을 열고 들어간 나는 잠시 멈칫했다. 뜻밖에도 이희연이 집에 있었다.시선이 마주치자 몇 초간 공기가 얼어붙은 듯 정적이 흘렀다.그러나 먼저 입을 연 건 이희연이었다.“왔어? 어디 놀러 갔다 왔어?”나는 대답하지 않고 곧장 침실로 들어가서 서랍을

고도겸이 떠난 다음 날, 이희연은 병원에 출근하지 않았다.커튼은 빈틈없이 닫혀 있었고 집 안은 한밤중처럼 어두컴컴했다.이희연은 술 한 병을 더 따서 거칠게 한 모금 들이켰다.독한 술이 목구멍을 따갑게 태웠지만, 가슴속에서 들끓는 분노는 가라앉지 않았다.고도겸은 그렇게 단호하게 이혼을 결심했고, 또 그렇게 단호하게 정관복원수술까지 받았다.그런데 단 한 가지도 이희연과 상의하지 않았다.그럼 이희연은 대체 뭐였을까?두 사람이 함께한 5년의 결혼생활은 또 뭐였을까?그때 문이 밖에서 열리더니 유한천이 보온 도시락통을 들고 들어왔다.엉망이 된 집 안을 본 순간, 유한천의 눈시울이 붉어졌다.“선배.”유한천은 빠르게 다가왔다. 안타까운 기색이 역력했다.“왜 이렇게까지 망가진 거예요?”이희연은 소파에 기대어 아무런 대답도 하지 않았다.마치 유한천이 보이지 않는 사람처럼 굴었다.유한천은 쪼그리고 앉아서 보온도시락을 열었다.“선배 드시라고 국 끓여 왔어요. 조금이라도 드세요.”이희연은 여전히 말이 없었다.하지만 유한천의 마음속에는 서서히 한 줄기 희망이 피어올랐다.고도겸은 떠났고, 이제 이희연의 곁을 지키는 사람은 자신뿐이었다.유한천은 이희연의 옆에 앉아 부드러운 목소리로 말했다.“선배, 사실 이렇게 떠나 버린 건 그분이 너무하신 거예요.”“선배가 그동안 그 분한테 얼마나 잘했는데요? 그 분은 여자인 선배가 지금 이 자리까지 오기 위해 얼마나 힘들었는지 전혀 몰라요.”이희연은 눈을 내리깐 채 아무런 감정도 드러내지 않았다.이에 유한천은 점점 용기를 냈다.“저라면 절대 선배한테 그렇게 하지 않았을 거예요.”그제야 이희연은 고개를 들더니 시선이 유한천의 얼굴로 향했다. 유한천의 심장이 미친 듯이 뛰었다.드디어 자신에게 기회가 왔다고 생각한 유한천은 용기를 내 입을 열었다.“선배, 저 대학 때부터 선배를 좋아했어요. 지금까지 계속 선배만 좋아했어요.”“선배 남편은 선배를 버렸지만 저는 안 그래요. 앞으로 제가 선배 곁에 있을게요. 영