All Chapters of UN AÑO PARA RECORDARTE: Chapter 111 - Chapter 120

No dormí.Me quedé en el pasillo hasta que el sol terminó de subir y la casa empezó a llenarse de esos ruidos mínimos que anuncian un día nuevo: el crujido de la madera, el zumbido lejano de la calefacción, el canto de un pájaro en el jardín que no tenía ningún derecho a sonar tan feliz después de la noche que habíamos tenido.Cuando por fin me levanté del suelo, tenía la espalda rígida y los pies tan fríos que apenas los sentía. Me metí a mi cuarto, me lavé la cara con agua helada, y me quedé un largo rato frente al espejo, mirándome como se mira a una desconocida.Tenía los ojos hinchados. La piel pálida. Una marca roja en la frente, del borde de la puerta de Renato, donde había estado apoyada durante largo rato. Me pasé los dedos por encima, como si pudiera borrarla, y sentí que las lágrimas me subían otra vez. Las contuve. No por dignidad. Sino por costumbre.Bajé a la cocina porque Leo iba a despertarse pronto y necesitaba desayuno, y porque la rutina era lo único que me sostenía

A la mañana siguiente, Renato no estaba en la casa.Bajé a la cocina con el cuerpo pesado, los ojos hinchados de no dormir, y encontré sobre la mesa una nota escrita a mano, con esa letra suya que ya conocía de tanto verla en documentos legales."Tuve que salir temprano. Llevo a Leo al colegio. Nos vemos esta noche."Nada más. Ni una palabra sobre la noche anterior. Ni una mención a lo que había dicho en la oscuridad. Ni una señal de que hubiera pasado algo. Como si todo hubiera sido un sueño. Como si yo me lo hubiera imaginado.Tenía la certeza clavada en el pecho como una aguja. Él había dicho cosas de nuestro pasado. Despierto. En la oscuridad. Y lo había dicho como se dice algo que ya se sabe.Me quedé un largo rato de pie en la cocina, con la nota entre los dedos, sin saber qué hacer. Podía llamarlo. Podía escribirle. Podía esperar a que volviera y enfrentarlo de una vez por todas. Pero ninguna de esas opciones me parecía posible. Porque cualquier cosa que hiciera, cualquier pala

El sábado amaneció con un cielo limpio, de esos que no anuncian nada. Leo se fue a una fiesta de cumpleaños a las once de la mañana, y la casa se quedó en un silencio que no estábamos acostumbrados a compartir. Sin sus pasos, sin sus preguntas, sin su voz llenando los pasillos, la casa entera parecía más grande. Más vacía. Más nuestra.Renato estaba en el jardín cuando bajé. Lo vi desde la ventana de la cocina: sentado en uno de los bancos de madera, con un cuaderno en las manos y la vista fija en el suelo. No escribía. No leía. Solo estaba ahí, quieto, como si estuviera esperando algo que no sabía nombrar.Preparé dos tazas de café y salí.—¿Puedo? —pregunté, señalando el otro extremo del banco.Levantó la vista. Me miró un momento, como si tardara en reconocerme, y luego asintió.—Claro.Me senté. Le tendí una taza. La tomó sin decir nada, y por un rato nos quedamos los dos ahí, en silencio, viendo cómo el sol se filtraba entre las ramas del limonero. Un limonero que llevaba años ah

Renato me pidió que lo llevara al centro.No fue una sugerencia. Fue una petición directa, hecha esa mañana, mientras desayunábamos con Leo. Dijo que quería ver el lugar del que yo hablaba tanto. Dijo que necesitaba entender por qué ese sitio era tan importante para mí. Y yo, con el café a medio camino de la boca, no supe qué decir.—¿Hoy? —pregunté.—Si puedes.Leo levantó la vista del cereal, mirándonos alternadamente.—¿Puedo ir? —preguntó.—No, cariño. Hoy no. —Le pasé la mano por el pelo—. Es un día de trabajo.Renato no dijo nada más. Terminó su café, se levantó, y se fue a vestir. Y yo me quedé en la cocina, con el corazón latiéndome demasiado rápido, pensando en lo que iba a pasar cuando él entrara a ese lugar. Cuando viera las paredes. Los pasillos. Las mujeres. Los niños. Todo lo que yo había construido con mis manos, y que él nunca había visto de cerca.Llegamos al centro a las diez de la mañana.Renato aparcó el auto frente a la fachada de ladrillo viejo, y se quedó un mom

POV RENATO No dormí. Ya lo sabía. Desde que encontré el nombre en ese registro, supe que no iba a dormir.A las seis de la mañana ya estaba vestido. A las siete, ya estaba en el auto. No desayuné. No le dije nada a Mireya. Solo salí, con el nombre de la niña del patio metido en la cabeza como una piedra que no podía tragar.Lucía vivía en un departamento pequeño, en un edificio de ladrillo a las afueras del centro. Llegué antes de las ocho. Toqué el timbre. Esperé. Toqué otra vez. Y cuando ya estaba a punto de irme, la puerta se abrió.Lucía me miró desde la puerta, con el pelo despeinado y una bata azul, y en su cara vi algo que no esperaba. No era sorpresa. Sino otra cosa. Un miedo pequeño, rápido, que desapareció en cuanto me reconoció.—Renato —dijo—. ¿Qué haces aquí?—Necesito hablar contigo.—¿A las ocho de la mañana?—Sí.Se quedó un momento en silencio, con la mano en el marco de la puerta, y luego, muy despacio, dio un paso atrás.—Pasa.El departamento era pequeño. Cálido.