All Chapters of UN AÑO PARA RECORDARTE: Chapter 121 - Chapter 130

POV RENATOLeo se durmió en el auto de vuelta a casa.Con el brazo en el cabestrillo y la cabeza contra la ventanilla, respiraba despacio. No quería quedarse en el hospital. No quería nada, en realidad. Solo dormir. Y yo conducía con las manos apretadas al volante y la cabeza en otro sitio.Mi mente estaba en aquel patio. No era un recuerdo nítido, más bien como si vieras a través del agua sucia de un vaso. Todos los detalles muy confusos, pero un recuerdo al fin Recordé ese olor a tierra después de la lluvia, que de vez en cuando sentía con una sensación extraña.Me estacioné frente a casa. Levanté a Leo con cuidado, sin despertarlo, y lo subí a su cuarto. Mireya no había llegado todavía, menos mal porque necesitaba estar solo para pensar.Me senté a esperar en la cocina con un vaso de agua que no llegué a tomar.Estaba confundido, no tenía ni la menor idea de que iba hacer cuando ella llegara, ni de cómo reaccionaría, si fingiría, y tendría el valor de mirarla como una extraña.Los

POV RENATO No le dije a Mireya que me iba.Salí antes de que ella bajara y de que Leo despertara. Le dejé una nota en la mesa de la cocina que decía que tenía cosas que hacer, sin más explicaciones. Conduje hasta la casa de Ernesto con las ventanas abiertas y la radio apagada. No quería música, necesitaba silencio para pensar.Solo quería al aire golpeándome la cara y el sonido del motor para no pensar en nada más.Ernesto vivía en una casa vieja, de dos plantas, en las afueras, donde yo había pasado los años después de que todo pasó, y donde él me crió. Me estacioné frente a la entrada. Toqué el timbre, Ernesto abrió a los pocos segundos. —Renato —dijo—. ¿Qué haces aquí?—Necesito hablar contigo.—¿A las nueve de la mañana?—Sí.Se quedó un momento en silencio, con la mano en el marco de la puerta y luego, muy despacio, dio un paso atrás.—Pasa.Ernesto me hizo un café que no me tomé, y nos sentamos en el salón, frente a frente, en dos sillones que habían estado ahí desde que yo

El silencio de la casa no era un silencio de paz, sino esa densidad pegajosa que queda en el aire justo después de que cae un rayo y sabes que el trueno te va a reventar los oídos en cualquier segundo.La hoja de papel temblaba entre mis dedos. No era un temblor exagerado, sino una vibración constante, sutil, que nacía desde los huesos de la muñeca y se me extendía por toda la mano. Volví a leer la línea del informe que el investigador legal le había entregado a Renato en la entrada: “Registro de alta médica y liberación civil: Héctor Varela”.Héctor, el nombre me sabía a tierra seca, a óxido, a la sangre que le limpiaba a Renato de las rodillas cuando éramos unos niños muertos de miedo en el patio de mi casa.—Mireya.La voz de Renato me llegó desde el fondo del pasillo oscuro, arrastrándose por el suelo de madera. No encendió las luces del despacho, estaba sentado detrás del escritorio, inmóvil, con los brazos apoyados sobre los muslos y la cabeza gacha, dejando que las sombras de l

POV RENATO Los escalones de madera crujían debajo de mis medias con un sonido que me parecía amplificado por el vacío de la casa. Bajaba despacio, no por indecisión, sino porque sentía las piernas pesadas, como si arrastrara el lodo acumulado de los últimos veinte años. La oscuridad de la sala era total, rota únicamente por los fogonazos intermitentes de los relámpagos que cruzaban el ventanal del comedor. Cada resplandor dibujaba sombras alargadas en las paredes de mármol.Mireya venía unos pasos detrás de mí. No necesitaba darme la vuelta para saber que estaba allí, su respiración corta y el roce sutil de su suéter contra la baranda de la escalera eran marcas que mi mente registraba de forma automática.Llegué a la planta baja, los golpes en el vidrio habían cesado, pero el eco del impacto seguía flotando en el ambiente. Me detuve a un metro del ventanal, afuera, la llovizna golpeaba el pavimento del jardín con una insistencia monótona, no había nadie en el porche. La figura encor

POV RENATO El limpiaparabrisas de mi auto no daba abasto contra la cortina de agua que caía sobre la avenida. Manejaba a una velocidad estúpida, sintiendo los neumáticos perder adherencia en cada curva sobre el pavimento inundado, pero no aflojé el pie del acelerador. Tenía la nota arrugada dentro del bolsillo del saco, golpeándome contra la costilla a cada movimiento del volante. “Mirlo”. Esa palabra impresa con letras de molde era un clavo caliente metido directo en mi nuca.Llegué al edificio de departamentos de Clara en menos de quince minutos. Estacioné el vehículo sobre la acera, ignorando la entrada de la cochera subterránea, y bajé a la llovizna sin tomar el paraguas. El agua fría me empapó la camisa en tres segundos, pero el frío en mi cara me ayudó a despejar la neblina del pánico que me subía desde las piernas.Burlé al guardia de la recepción mostrando mi credencial corporativa antes de que pudiera registrar mi nombre. Subí en el ascensor en silencio, mirando los números