Todos os capítulos de UN AÑO PARA RECORDARTE: Capítulo 11 - Capítulo 20

El resultado de la entrevista con el psicólogo llegó como un respiro que ninguno de los dos se atrevió a celebrar en voz alta. Pero esa noche, cuando me quedé sola frente al refrigerador y vi el dibujo de Leo pegado con un imán, cuatro figuras tomadas de la mano bajo un sol enorme, supe que algo había cambiado para siempre. No sabía exactamente qué, pero ya no me daba miedo no tener la respuesta.La rutina volvió, o al menos eso fingimos. Desayunos en silencio, comidas con Leo, noches en extremos opuestos de la casa. Pero yo notaba que Renato ya no se sentaba tan lejos en la mesa. Que sus ojos se desviaban hacia mis manos cuando yo sostenía una taza. Que buscaba excusas para estar cerca de mí.Y yo, tonta de mí, también contaba los centímetros que nos separaban.Esa mañana, mientras Leo dibujaba en la mesa del comedor, Renato apareció con dos tazas de café. Una para él, otra para mí, me la tendió con tal cuidado que sus dedos rozaron los míos por un segundo demasiado largo, no fue un

Los días después del gesto de Leo en la cocina transcurrieron con una normalidad que se sentía cada vez más frágil. Renato seguía yendo al trabajo, seguía llegando a casa a la hora de la cena, seguía sentándose a la mesa con nosotros. Pero yo notaba que algo había cambiado en él. No era algo que pudiera señalar con el dedo, pero sí una tensión nueva en sus hombros, una forma de mirar el teléfono antes de contestar, una manera de detenerse en las puertas como si estuviera sopesando algo que no sabía cómo nombrar.No me preguntó más por aquella sensación de familiaridad con el gesto de Leo. Pero yo sabía que no lo había olvidado.Una tarde, mientras Leo veía sus dibujos animados en la sala, subí a buscar un libro que había dejado en el recibidor. Al pasar por el despacho de Renato, vi la puerta entornada, la luz estaba encendida, y desde el pasillo se oía el rumor de papeles moviéndose, como si alguien estuviera revisando cajones con una urgencia que no lograba disimular.No llamé a la

La noche de la cocina quedó grabada en algún rincón de la casa como una fotografía que nadie había pedido pero que todos guardaban. Los días siguientes, Renato y yo seguimos compartiendo pequeños momentos, él me ofrecía café por las mañanas, yo le dejaba un plato de fruta en la mesa antes de que saliera al trabajo. No eran gestos grandiosos, pero eran nuestros, y eso, de alguna manera, los hacía más importantes que cualquier cláusula firmada.Pero esa calma recién estrenada, esa ligereza que habíamos construido entre platos y risas, estaba a punto de enfrentarse a su primera prueba.Fue una tarde de sábado, de esas en las que el sol se cuela por las ventanas y la casa parece respirar más despacio. Leo estaba en el jardín, jugando con Peluso y una pelota de goma que no paraba de rebotar contra la pared. Yo estaba en el salón, con un libro abierto sobre las rodillas que no había logrado leer más de tres páginas, cuando Renato entró y se sentó en el sofá frente a mí.No llevaba corbata,

Pasaron dos días desde la visita de Valentina a la oficina. Dos días en los que la frase "esto no va a durar" se me quedó pegada en algún rincón del pecho, como una astilla que no lograba sacar del todo. No hablé de ella con Renato, y él tampoco la mencionó. Pero yo sabía que esa mujer, con su elegancia de revista y su sonrisa de cuchillo, no iba a desaparecer tan fácilmente.La invitación llegó el viernes por la tarde, a través de la secretaria de Renato, como un recordatorio cortés pero ineludible, una cena de negocios con los socios principales de la empresa, y se esperaba que yo asistiera como su esposa, y no era una sugerencia, pues era una orden vestida de protocolo.—No tengo nada que ponerme —dije, más para mí misma que para él, cuando me entregó el sobre con los detalles del evento.—Hay una tienda en la ciudad que me recomendaron —respondió él, con ese tono práctico que usaba para resolver problemas concretos— Puedes ir mañana por la mañana, carga todo a la cuenta de la empr

Volvimos del hospital con Leo dormido en el asiento trasero, envuelto en la manta térmica que la enfermera nos había dado, y Peluso apretado contra su pecho como un guardián de peluche. La casa estaba oscura y silenciosa cuando entramos, y el único sonido era el de nuestros pasos en el pasillo mientras subíamos a su habitación.Lo acosté con cuidado, como si fuera un objeto de cristal, y le ajusté la sábana hasta la barbilla. Su respiración era más profunda que antes, pero todavía irregular, y su frente, aunque menos caliente, seguía tibia al tacto.—¿Crees que la fiebre va a volver? —preguntó Renato desde la puerta, con la voz baja, como si temiera despertarlo.—No lo sé, el médico dijo que podía repuntar, pero que si mantenemos la hidratación y vigilamos la temperatura, debería estar bien —Hice una pausa —Esta noche tendremos que turnarnos para controlarlo.Él asintió sin dudar, y por primera vez desde que lo conocía, no vi en su rostro ni una sombra de resistencia. Solo aceptación,