Todos los capítulos de UN AÑO PARA RECORDARTE: Capítulo 41 - Capítulo 50

Amanecí con la sensación de que algo se había roto en la casa, no era algo visible, no había muebles tirados ni puertas golpeadas. Pero el aire entre las paredes se sentía distinto, como si la noche hubiera dejado una capa fina de incomodidad sobre cada rincón. Me levanté despacio, con el cuerpo pesado y el corazón alborotado, y por un momento me quedé sentada en el borde de la cama, escuchando los sonidos de la casa.Leo ya estaba despierto, se oía su risa desde el pasillo, estaba jugando con Peluso en su habitación, ajeno a la tormenta que se había desatado entre los adultos. Pero yo sabía que, más temprano que tarde, él notaría el cambio.Bajé las escaleras con cautela, como si el suelo pudiera traicionarme. En la cocina, la luz de la mañana entraba por la ventana, pero la mesa estaba vacía. No había dos tazas de café, ni periódico abierto, ni ese aroma que me había acostumbrado a encontrar cada mañana. Me quedé en la puerta, mirando el espacio donde Renato se sentaba, y sentí un v

Lucía se fue, dejando tras de sí un silencio que no sabía si era más pesado que el que ya había en la casa. Me quedé en la cocina, con la taza de café aún fría entre las manos, sintiendo que las palabras de mi amiga resonaban en mi pecho como un eco que no se apagaba. "El silencio también tiene un costo". Esa frase se había clavado en mí como una espina, y no sabía cómo sacarla.Me levanté de la mesa y caminé hacia la ventana, el jardín seguía mostrando los restos de la fiesta, las guirnaldas colgando, los globos que se habían desinflado lentamente, la piñata destrozada en el suelo. Todo parecía un escenario vacío, una fotografía de algo que ya había pasado, y yo me preguntaba si lo que había pasado entre Renato y yo también era algo que ya había terminado.No, no podía pensar así, el beso no había sido una despedida, sino algo más y que ninguno de los dos sabía cómo nombrar, pero que estaba ahí, latiendo entre nosotros como un secreto que no podíamos ignorar.Subí las escaleras lenta

Pasaron tres días desde la conversación de la cocina, días de silencio y ausencias, Renato se había ido a la capital sin despedirse, y yo me quedé en la casa con Leo y ese eco extraño que dejaba a su paso.La primera mañana, me levanté esperando encontrarlo en la cocina, pero la mesa estaba vacía, la cafetera fría, y el único rastro de su paso era un vaso limpio en el escurridor, puesto con demasiado cuidado como para ser casualidad.Leo no hizo preguntas ese día, se sentó a desayunar conmigo, habló de sus dibujos, de la maestra. Yo asentía, sonreía, respondía lo justo, pero mi mente estaba en el pasillo, en la puerta que se cerraba.Al mediodía, el teléfono de la casa sonó, era la secretaria de Renato.—Señora Varela, le informo que el señor Varela estará fuera de la ciudad los próximos dos días, tiene reuniones en la capital.—¿Se ha ido ya?—Sí, salió esta mañana temprano.Colgué con la sensación de que me habían dado una noticia que dolía más al confirmarse, no se había despedido,

La mañana después de la conversación con Leo en el sofá, la casa amaneció con una quietud que se sentía más pesada que la del día anterior. Yo me había levantado temprano, con el nudo en el estómago que me había acompañado toda la noche, y me quedé en la cocina, mirando la taza de café que se enfriaba entre mis manos, sin atreverme a moverme.Renato bajó poco después, con el cabello todavía húmedo y una camisa que se había abrochado a medias. No me miró al entrar, pero yo sentí su presencia a mi lado, como un peso que se acomodaba sin hacer ruido.—¿Dormiste? —preguntó, sirviéndose café.—Poco ¿Y tú?—Menos.El intercambio fue breve, casi mecánico, ninguno de los dos mencionó la conversación de la noche anterior, ni la promesa que habíamos hecho de hablar con Leo. No porque la hubiéramos olvidado, sino porque esa promesa pesaba demasiado para sostenerla en la luz del día, donde las palabras se escuchan más claras y las dudas se hacen más grandes.Leo bajó minutos después, con su mochi

La tarde del sábado se desvaneció lentamente, como si el sol hubiera decidido quedarse un poco más para no dejarnos en la oscuridad demasiado pronto. Después de la siesta de Leo, la casa volvió a sentirse en calma, pero esa calma era frágil, como un cristal que podía romperse con el más mínimo ruido.Renato se había encerrado en su despacho, con la puerta entrecerrada, y yo me quedé en el salón, con un libro abierto que no lograba leer. Mi mente seguía en el jardín, en el roce de sus dedos contra los míos, en la forma en que había retirado la mano como si hubiera tocado fuego. No sabía qué significaba ese gesto, pero sabía que había cambiado algo entre nosotros.El timbre sonó a las cinco, me levanté con el corazón latiendo más rápido de lo normal, y cuando abrí la puerta, me encontré con Lucía, de pie en el umbral, con una expresión que no presagiaba nada bueno. Llevaba su abrigo y el cabello recogido en una coleta que le daba un aire serio, muy distinto al de la última vez que había