Todos los capítulos de UN AÑO PARA RECORDARTE: Capítulo 31 - Capítulo 40

La mañana después de la entrevista amaneció con una luz distinta. No sé si era porque el sol había decidido brillar con más fuerza, o porque la noche anterior había dejado algo en el aire que no sabía cómo nombrar, pero la casa entera parecía respirar de otra manera.Renato bajó las escaleras con el cabello todavía húmedo y la camisa abrochada a medias. No me miró directamente cuando entró a la cocina, pero yo noté que sus pasos se detuvieron un instante en la puerta, como si estuviera comprobando que yo seguía allí, sentada en la misma mesa, con la misma taza de té entre las manos.—Buenos días —dijo, y su voz sonó más suave que de costumbre.—Buenos días —respondí.No hubo más palabras, solo el sonido de la cafetera y el roce de la taza que él sacó del armario. Pero en ese silencio, que ya no era incómodo, había una conciencia nueva del otro, una forma de estar juntos que no necesitaba llenarse con conversaciones.Leo bajó minutos después, con Peluso colgando de una mano y el cabell

El lunes amaneció con una claridad que no hacía justicia al peso que yo sentía en el pecho. La conversación del parque, la risa compartida en la cocina, el hombro de Renato rozando el mío en el sofá... todo eso había quedado grabado en mi memoria como una fotografía que no quería soltar. Pero el lunes llegó, y con él, la rutina, las obligaciones, y la certeza de que la vida no se detenía para que uno pudiera saborear los momentos buenos.Renato se fue temprano a la oficina, con un beso en la frente de Leo que me sorprendió. No era un gesto que él hiciera habitualmente, pero Leo lo recibió con una sonrisa radiante, como si ese pequeño contacto fuera la prueba de que todo lo que habíamos hablado en el parque estaba empezando a dar frutos.Yo me quedé en casa, con Leo, tratando de llenar la mañana con actividades que nos mantuvieran ocupados. Pero mi mente estaba en otro lugar, repasando la pregunta de Leo, la respuesta de Renato, y la forma en que ambos habíamos evitado el tema sin real

La noche después de que Renato rechazara la oferta de Valentina, la casa se sintió diferente. No era una diferencia visible, no había cambios en los muebles ni en la luz, pero el aire parecía más ligero, como si el peso que había estado cargando sobre nosotros durante semanas hubiera empezado a disolverse lentamente. Leo se había dormido temprano, agotado de tanto correr por el jardín, y yo me había quedado en el salón, con un libro abierto sobre las rodillas que no lograba leer.Renato estaba en su despacho, con la puerta entrecerrada, desde el salón, podía ver la luz que se filtraba por la rendija, pero no escuchaba ningún sonido. No sabía si estaba trabajando o simplemente pensando, pero no quise interrumpirlo, después de la conversación de esa tarde, me pareció que lo mejor era darle espacio, dejar que procesara la decisión que acababa de tomar.Me levanté para ir a buscar un vaso de agua, y al pasar por el pasillo, escuché su voz. No era alta, pero en el silencio de la noche, las

El día de la fiesta amaneció con un sol que parecía haber sido puesto allí solo para Leo. La casa entera olía a globos recién inflados, a pastel de chocolate, a esa mezcla de ilusión y nervios que solo se siente cuando se celebra algo importante. Leo bajó las escaleras con su camisa nueva —una que había elegido él mismo en la tienda, con un estampado de dinosaurios que le encantaba— y los ojos le brillaban con una emoción que no había visto desde que llegó a la casa. Llevaba a Peluso bajo el brazo, como siempre, y cuando me vio en la cocina, me preguntó:—¿Ya puedo abrir los regalos?—Todavía no, cariño, primero llegan los invitados, luego cantamos el cumpleaños, y después abres los regalos.—¿Cuánto falta?—Un par de horas.—¿Un par de horas? —repitió, con una expresión de horror cómico que me hizo reír, pensé que se le iban a caer los ojos de la cara.—Sí, Leo, un par de horas y mientras tanto, puedes ayudarme a poner la mesa.Él aceptó con un entusiasmo que me recordó por qué está

El beso se rompió como se rompe un cristal, sin ruido, pero con un eco que se quedó vibrando en el aire. Cuando nuestros labios se separaron, el mundo volvió a aparecer a mi alrededor con una lentitud extraña, como si la realidad hubiera estado en pausa y ahora regresara en cámara lenta. El jardín, con su luz azulada del atardecer, los restos de la fiesta... todo estaba ahí, pero yo no podía verlo con claridad, porque la única imagen que tenía en la mente eran los ojos de Renato, oscuros y profundos, sosteniéndome la mirada como si acabara de descubrir algo que no sabía que estaba buscando.El fotógrafo, Iván, bajó su cámara con una sonrisa de satisfacción.—Esa es la foto, van a quedar increíbles.Renato asintió, pero no desvió la mirada de mí, yo tampoco pude apartarla. Fué un instante eterno, suspendido, en el que el resto del mundo se desvaneció y solo existimos nosotros dos, en ese jardín, con el calor de sus labios aún fresco en la piel.—Gracias —dijo Renato, y su voz sonó ronc