جميع فصول : الفصل -الفصل 20

「もう安心してサインすればいい」 　修司の投げたペンが、食卓の上で転がった。 　糀は条件書を見下ろした。 　《料理SNS『糀ごよみ』の譲渡について》 　全投稿。 　フォロワー。 　広告収益。 　企業案件窓口。 　八年かけて積み上げたものが、ひとまとめにされていた。新しい料理を調べたり、家族が喜ぶメニューを考えたり、夜中までコメントを返したりした時間も、修司には譲渡欄の一項目でしかない。悔しくて、紙を持つ指に力が入った。 「これは、私のアカウントです」 「家にいる間に作ったものだろ」 　修司は当然のように言った。 「料理も材料も、家のものを使っている。瀬川家の資産と考えるのが自然だ」 「私が撮って、私が文章を書いて、私が返事をしてきました」 「だから何だ」 　義母が鼻で笑った。 「糀ごよみなんてダサい名前で、中身も地味だけど、月に少しお金が入ったんでしょう。家のことを放って外で仕事をした気にならないで」 「署名はしません」 　糀は言った。 「条件を全部確認して、必要なら専門家に相談します」 「大げさだな」 　修司は笑った。 「お前に相談できる相手なんているのか」 　美咲が、わざとらしく心配そうな顔をした。 「糀ちゃん、一人で暮らせる？ 家を出たら、すぐ困るんじゃない？」 「当面の生活費は出さない」 　修司は次の紙を出した。 「慰謝料もなし。お前が勝手に出ていくんだ。蒼太との面会は、月一回。こちらが認めた場合だけだ」 　家を出る日は、修司が指定する。 　婚姻中に得た収入は、瀬川家への協力分として扱う。 「蒼太を条件にしないで」 「なら早く署名しろ」 　修司の声は低くなった。 「何でも言うことを聞いてきたんだ。今さら揉めるな」 　蒼太は、食卓の端で黙っていた。 　美咲のスマートフォンを握ったまま、糀を見ようとしない。 　その時、美咲のスマートフォンが鳴った。 　美咲は画面を見て、ぱっと顔を明るくした。 「修司さん、見て」 　画面には、糀のアカウント名が表示されていた。 　《糀ごよみ様　新規企業案件のご相談》 「ほら。もう、私のところに来てる」 「受けないで」 　糀は美咲のスマートフォンを奪おうと手を伸ばしたが、美咲はすぐに身をかわした。 「どうして？　条件書に書いてあるでしょう」

「その書類にサインする必要はありません」 　低い声が、食卓の空気を切った。 　手首を掴まれ、髪を乱したまま、糀はゆっくり顔を向けた。 　そこに立っていたのは、黒いスーツの男だった。 　長いコートの肩に、外の冷たい空気が残っている。 　背が高い。 　整った顔立ちと、まっすぐな目。 　それだけで、狭い玄関の空気が変わった。 　その一歩後ろに、眼鏡をかけた男性が控えていた。 「誰だ、お前」 　修司が、糀の手からペンを離さないまま言った。 　男は一歩だけ食卓へ近づいた。 「神楽坂です」 　男は修司へ鋭く冷たい目を向け、名刺を一枚、食卓の端へ置いた。 　美咲は、企業案件の返信画面を開いたまま固まった。 　さっきまで糀を嘲っていた美咲が、急におとなしくなった。その視線は、目の前の男の顔に吸い寄せられていた。 　けれど、美咲はすぐに顎を上げた。 　修司が名刺へ目を落とす。 「神楽坂フードホールディングス……代表取締役」 　修司の声が、少しだけ弱くなる。 「こんな名刺、本物かどうか分からないじゃない」 　美咲が唇を尖らせた。 「糀ちゃんみたいな人が、大企業の社長に相手にされるはずない。誰か雇ったんじゃないの？」 　義母も鼻で笑う。 「地味で取り柄もないくせに、突然男を呼んで助けてもらおうなんて。体を使うことは覚えたの？」 　煌は眉をひそめただけで、何も言い返さなかった。 「自分のことは棚に上げて、俺を責めるのか」 　修司の指に力が入った。 　痛みで、糀の息が止まる。 　録画データはある。 　今ここで出せば、修司と美咲が何を話していたかは示せる。 　けれど、修司は蒼太を盾にしている。 　祖母の店の書類も、まだ食卓に置かれている。 　怒りに任せて、ここで切るカードではない。 　あの動画は、後で必ず使う。 「その手を離してください」 　煌の声は冷静だった。けれど、修司を見る目は鋭く、言葉の一つひとつが低い。糀には、彼が怒りを抑えているように見えた。 　修司の指が止まる。 　修司は言い返そうとして、口を開いた。 　けれど、すぐには声が出なかった。 　さっきまで糀の手首を掴み、食卓の全員を従わせていた人が、たった一言で動きを止めている。 　それなのに、修司の肩が少し引けて見えた。 　糀は初めて、修司が大きな

　《あの子に、あの味を託す》 　さっき煌が出した古い紙に書かれていた一文が、糀の頭から離れなかった。 「あの子」とは、誰のことなのか。 「あの味」とは、いったい何のことなのか。 　祖母は亡くなる前、「すべての味をお前に教えた。これからも、ちゃんと受け継いでいってほしい」と言っていた。 　あの言葉には、まだ糀の知らない意味があったのだろうか。 　答えを知っているのは、目の前の煌だけだった。 「何だ、それは」 　修司が封筒へ手を伸ばした。 　その前に、煌が一歩動いた。 「触らないでください」 　声は静かだったが、修司を拒む苛立ちがはっきり伝わった。 　糀は思わず煌を見た。 　この紙に触れられることを、彼は本気で嫌がっている。 「権利の話は、正式な場で確認します。少なくとも、今ここで三浦さんに署名させて進める話ではありません」 「夫婦の離婚に、知らない男が出てくるなんておかしいだろ」 「おかしいのは、相手の手首を掴んで署名させようとしたことです」 　修司の顔が赤くなった。 　糀は、思わず自分の手首を押さえた。 　赤い跡が残っている。 「三浦さん」 　煌が声を落とした。 「今夜、この家に残りますか」 　糀は、すぐには答えられなかった。 　修司も義母も、美咲もいる。 　蒼太は食卓の端で、まだスマートフォンを握っている。 　ここに残れば、また同じことが始まる。 　署名しろ。 　母親なら折れろ。 　何もできないくせに。 　そう言われ続ける。 「勝手に決めるな」 　修司が割り込んだ。 「離婚届も店の書類もまだだ。今出ていくなら、蒼太には二度と会わせない」 「母親のくせに、子どもを置いて逃げるのね」 　義母が言った。 「最後まで被害者みたいな顔して」 　美咲も吐き捨てた。 　蒼太に会える約束はない。 　生活費もない。 　糀ごよみも戻っていない。 　何ひとつ取り戻せていない。 　蒼太を見る。 　名前を呼びたかった。 　一緒に行こうと言いたかった。 　けれど、蒼太は美咲のスマートフォンを握ったまま、顔を上げなかった。 　運動会で「お手伝いさん」と言った声が、耳に残っている。 　それでも、蒼太を嫌いになれるわけがない。 　蒼太はまだ、周囲の大人に影響されている子どもなのだ。 　だからこそ、今

　義母は糀をにらんだ。 「男に助けてもらって、いい気にならないことね」 　糀は、修司と義母と美咲の顔を順に見た。誰も、自分たちが糀にひどい仕打ちをしているとは思っていないようだった。 　頬に書類を投げつけられ、手首を掴まれても、それさえ気にしていなかった。 　この家で糀は、妻でも母でもなく、料理と金を差し出す人間として扱われてきた。最初から、一人の人間として大切にされていなかったのだ。 　もう、ここに残る理由はなかった。 「今夜、この家を出ます」 　糀は言った。 　修司も義母も、美咲も黙った。 　自分の声が思ったよりはっきり出たことに、糀自身が驚いた。 「ただし、離婚届にも、店の書類にも、今日は署名しません」 「蒼太を捨てるのか」 　修司がすぐに言った。 「捨てません。私がここに残らないことと、蒼太を捨てることは違います」 　蒼太は美咲のスマートフォンを握ったまま、顔を上げなかった。 　名前を呼びたかった。 　一緒に行こうと言いたかった。 　それでも、今ここで泣いて頼めば、修司はまた蒼太を盾に、理不尽な要求を突きつけてくるだろう。 　義母が蒼太へ声を張り上げた。 「蒼太、何をぼんやりしているの。お母さんが知らない男についていこうとしているのよ！」 　美咲が蒼太へ目配せした。 「ママ、この男の人と行くの？ 僕を捨てるの？」 　糀の足が止まった。 　本当なら、今すぐ蒼太を連れて出たかった。けれど、今夜の寝場所すら決まっておらず、煌が何者なのかも分からない。このまま蒼太まで連れ出す方が、無責任なのかもしれない。 　糀は唇を噛み、蒼太を見た。 「蒼太。あなたを捨てるんじゃない。それだけは信じて」 　声が震えないように、ゆっくり言った。 　蒼太はようやく顔を上げた。スマートフォンを握る指が、わずかに震えていた。 　その瞳に戸惑いが浮かんでいる。糀は、ここまで傷つけられるまで家を出られなかった自分を責めた。 　もっと早く、この子を大人たちの嘘から守るべきだった。 「必ず、また話をしに来るから」 　返事はなかった。 　糀は唇を噛み、蒼太へ背を向けた。 　玄関へ向かう前に、糀は台所へ戻った。 　食卓には、誰にも箸をつけられなかった料理が、そのまま残されている。 　照りよく仕上げた肉も、なめらかに蒸し上がった茶碗

　黒い車が見えなくなってから、糀は息を吐いた。 　夜の歩道に一人で立っている。 　財布の現金は多くない。 　糀ごよみの収益口座も、今はどうなっているか分からなかった。 　それでも、知らない男性について行くことはできなかった。 　祖母の店までなら歩いていける。住宅ではないが、奥には仮眠用の小部屋がある。一晩くらいなら、そこで過ごせるだろう。 　子どものころに何度も通った道だ。 　糀は鞄を抱え、商店街の方角へ歩き出した。 　祖母の周りには、いつも人がいた。 　漬物の作り方を教えてほしいという人。 　味噌蔵や料理屋の人。 　遠くから祖母の料理を食べに来る人。 　祖母は来る人を拒まなかった。 　教えてほしいと言われれば、惜しまず手を動かして見せた。 　その中に、一人だけ、祖母の新しい料理を自分のものとして発表した人がいた。 　祖母が何か月も試していた漬け床の配合を持ち出し、先に自分の名前で料理雑誌へ載せた。 　祖母の方が盗んだのではないかと疑われた。 　誤解が解けるまで、祖母は何度も頭を下げた。 　糀は、その背中を見ていた。 　だから、理由もなく助けてくれる人はいないと思っている。 　優しい顔で近づいた人が、何を欲しがっているのか分からないうちは、信じてはいけない。 　煌は祖母のことを知っている。 　古い覚書も持っていた。 　糀の料理を探していたと言った。 　それだけに、警戒しなければならなかった。 　角を曲がると、後ろから一定の速さで靴音が聞こえた。 　糀が振り返る。 　誰もいない。 　少し離れた路地に、さっきの黒い車が止まっていた。 　その横を、背の高い男が歩いている。 「神楽坂さん？」 　糀が声を上げると、煌の足が止まった。 「どうして、歩いているんですか」 「あなたが一人で歩くと言ったので」 「だからって、ついてきたんですか」 　煌の後ろから、眼鏡の男性が困った顔で近づいてきた。 「社長。やはり車でお送りした方が早いのでは」 「断られた」 「では、車で後ろから」 「それでは怖がらせる」 「歩いてついていく方も、十分怖いと思います」 　煌は黙った。 　糀は思わず、ほんの少しだけ息を漏らした。 　笑ったのだと気づいて、すぐに口元を押さえる。 　家を出てから、初めてだった。 「なぜ