Todos os capítulos de CONTRAT AVEC LE DUC AVEUGLE : Capítulo 61 - Capítulo 70

Il commence à parler le soir même, dans la bibliothèque, et il parle comme un homme qui vide enfin une charge portée depuis cinq ans, par épaulements, avec des silences, mais sans retour en arrière possible.— Bastien n'est pas tombé de cheval, dit-il. Bastien a été tué.Je connais la phrase. Je l'ai lue dans ses lettres, déduite de son journal, murmurée dans sa fièvre. Mais l'entendre dite, dite tout haut, à voix posée, par la bouche de son frère, c'est autre chose. Le mot assassinat, que j'ai tant de fois répété en moi-même, entre dans la pièce et s'y assoit avec nous.— L'enquête officielle a conclu à l'accident, poursuit-il. Chute de cheval dans le ravin des Goélands, par mauvaise visibilité, un soir d'octobre. Le constat a été signé en deux jours. Deux jours, Isadora, pour la mort d'un Clairval, sur une falaise que ce Clairval galopait depuis l'âge de huit ans. Le cheval n'avait jamais bronché de sa vie. Le ravin n'était pas sur sa route. Et personne n'a trouvé étrange qu'un cava

Je sors de la bibliothèque sans demander la permission, et je marche.Je ne sais pas où je vais jusqu'au moment où j'y suis : la serre. Évidemment. La serre, le lieu de toutes les révélations, le banc de mousse, la rose morte. La nuit est tombée, froide et claire, et la carcasse de fer et de verre se découpe sur les étoiles comme le squelette d'une bête échouée.Je m'assieds sur le banc. Et je pleure.Cela fait des semaines que je ne pleure pas, des semaines que je suis sèche, tendue, dangereusement nette, la femme qui ne pleure pas dans le noir, la femme dont la voix reste sèche. La digue lâche ce soir, et elle lâche tout d'un coup : je pleure pour Bastien, que je n'ai pas connu, ce rire qu'on entendait de l'autre bout du château, ce jeune homme qui écrivait c'est la chose la plus triste que j'aie jamais écrite à propos de son propre frère. Je pleure pour Amaury, qui a relevé le corps au pied de la falaise et qui n'a plus jamais rien vu venir. Je pleure pour ma mère, morte en sachant

Nous installons notre quartier général dans la bibliothèque, et c'est là, dans les semaines qui suivent, que je découvre qui est vraiment Amaury de Clairval. Pas l'homme de marbre de la chapelle. Pas le joueur de la table à thé. L'autre, celui qui n'existe que dans le travail, et que personne, je crois, n'a jamais vu : ni Corbin, qui sert ; ni Gaspard, qui lit ; personne. Celui-là est à moi, ou plutôt à nous, à la chose que nous construisons à deux. Nous travaillons chaque soir, après le dîner. Il a fait déplacer deux fauteuils près de la grande table ; les lettres codées y vivent désormais à découvert, étalées, classées, annotées. Mon carnet à soufflet est posé à côté de ses registres, nos deux enquêtes, si longtemps parallèles, si longtemps secrètes l'une à l'autre, se touchent enfin sur l'acajou. — La liste, dis-je, le premier soir. Les sept noms. Reprenons depuis le début. — Kermadec, notaire à Pontrieux

La lettre surgit un jeudi soir, au fond de la liasse la plus ancienne, une lettre que je n'avais jamais recopiée, faute de temps, et que nous déchiffrons à deux, en alternant les lignes, comme un duo. Elle est du correspondant parisien, T., et elle date de la première année de l'enquête. La première moitié est sans intérêt, des noms, des comptes. Et puis, au milieu de la page, la phrase : ...Quant au bras armé de la nuit d'octobre, tout porte à croire que l'assassin n'était pas seul sur la falaise. Il y avait un serviteur de l'ombre, quelqu'un de la maison même, Monseigneur, ou d'assez proche pour connaître les habitudes du cheval et l'itinéraire du maître. Quelqu'un qui a préparé le terrain, et qui a disparu des regards sans jamais quitter la maison. Je m'arrête de lire. Amaury, de l'autre côté de la table, s'est arrêté aussi. — Quelqu'un de la maison, répète-t-il. — Sa voix est égale. Trop égale. — Je conn

Le lendemain soir, dans la bibliothèque, les lettres restent fermées. Nous ne travaillons pas. Nous parlons de Corbin, ou plutôt, il parle, et moi j'écoute, car ce soir-là, Amaury a besoin de parler comme d'autres ont besoin de saigner une plaie. — Il est entré ici quand j'avais sept ans, dit-il. Mon père l'a pris comme valet de pied ; il venait d'une famille de la presqu'île, des gens de mer. Il a tout fait. Valet, palefrenier un temps, palefrenier, Isadora, notez-le, puis majordome. Vingt-deux ans de maison. — Il connaissait les chevaux. — Il connaissait les chevaux mieux que moi. Amaury a la tête penchée vers le feu, les mains pendantes entre ses genoux, et il ressemble, ce soir, à un homme qui a vieilli d'une décennie en une nuit. C'est lui qui a appris à Bastien à seller. Je les voyais, de la fenêtre de mon cabinet : Corbin qui remettait la main de mon frère sur la sangle, Bastien qui riait. Quand on l'a retrouvé au