Accueil / Romance / CONTRAT AVEC LE DUC AVEUGLE / Chapitre 41 - Chapitre 50

Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

Chapitre 41 — Le journal de Bastien 2

Il est contre la fenêtre, couvert de la même poussière égale, et dessus : un encrier, des plumes taillées, une pile de papier à lettres, et un registre. Un grand registre relié de toile grise, à la tranche fatiguée, aux coins rompus. Un livre qui a été porté, ouvert, écrit, serré contre soi. Un journal intime. Je pose la bougie. Je tire la chaise du bureau, elle grince, et je me fige, le cœur aux lèvres, mais la maison ne répond pas, et je m'assieds devant le registre comme devant un autel. J'ouvre. L'écriture de Bastien de Clairval est tout ce que son portrait promettait : large, libre, penchée en avant comme un jeune homme qui se penche vers la vie. La première page porte une date de trois ans avant sa mort. Il y tenait un journal. Il y tenait son journal, des chasses, des lectures, des courses à cheval sur la falaise, des plaisanteries sur son frère (l'aîné, le sérieux, celui qui voit les coups avant qu'on les joue), des phrases sur une femme du village dont il cache le nom mêm

Dernière mise à jour : 2026-09-21

Chapitre 42 — Le journal de Bastien 2

Je reprends le journal. Je le serre contre moi. Puis, très lentement, je le repose sur le bureau, exactement à sa place, exactement dans le même angle de poussière. Parce que si je refuse d'y croire, je sais que le duc, lui, y croit. Et je comprends, soudain, dans un éclair qui me fait chanceler, ce que je suis. Ce que j'ai toujours été, depuis le contrat, depuis la chapelle, depuis le premier soir. Je ne suis pas une épouse. Je ne suis pas une dette. Je ne suis même pas une pièce sur l'échiquier. Je suis un appât. La fille du Baron, livrée dans la maison d'où le Baron a tiré de l'argent pendant des années, la maison où un jeune homme est mort un jeudi d'automne. Si le Baron a quelque chose à voir avec cette mort, si le duc le croit, l'espère ou le craint, alors il viendra. Tôt ou tard, pour sa fille, pour l'argent, pour le silence, il viendra. Et le duc, qui voit à travers les murs, qui piège ses tiroirs d'un ch

Dernière mise à jour : 2026-09-22

Chapitre 43 — Le cheveu sur la serrure 2

Je prends ma tasse à mon tour, pour gagner du temps. Voilà donc la forme que prennent ses questions : pas d'interrogatoire, des conversations. Il est trop fin pour l'interrogatoire. Il me posera des questions d'apparence banale, et il lira mes réponses comme il lit ses documents, ligne à ligne, en notant les marges. — Mon enfance a été comme les enfances, dis-je. Il y avait un parc. Il y avait des livres. Il y avait une mère. — Il y avait une mère, répète-t-il. Au passé. — Elle est morte. Vous le savez. — Je le sais. Et votre père ? La question tombe, légère comme une feuille, et je la vois venir depuis le début de la conversation, depuis la rose, peut-être depuis le tiroir. Mon père. Il veut me faire parler de mon père. — Mon père est un homme d'affaires, dis-je. — C'est une description de notaire. Parlez-moi de lui comme une fille. — Une fille parle de son

Dernière mise à jour : 2026-09-22

Chapitre 44 — Le duel silencieux

Cela devient une habitude. Deux fois par semaine, puis trois : le thé à cinq heures, dans la bibliothèque, face au feu. On pourrait croire, de l'extérieur, s'il y avait un extérieur, s'il y avait des yeux pour nous voir, à un rapprochement. La duchesse descend prendre le thé chez son mari. On pourrait s'en réjouir, dans les offices : le mariage s'arrange, la glace fond, voilà que ces deux-là se parlent. Je devine qu'Agathe s'en réjouit. J'ai vu son visage, le matin, quand elle m'apporte mes robes : quelque chose d'apaisé, presque d'heureux. Elle croit à une idylle. Pauvre Agathe. Car c'est un duel. Je le sais, il le sait, et la beauté de la chose, car il y a une beauté, je dois le reconnaître, c'est qu'aucun de nous deux ne le dira jamais. Il pose des questions. Je réponds. Chaque question est un coup, chaque réponse une parade, et nous comptons les touches en silence. — Que lisiez-vous, chez votre père ?

Dernière mise à jour : 2026-09-23

Chapitre 45 — Le nom de Montbrun 2

Les lettres codées ne me lâchent pas. Elles sont là, dans mon carnet à soufflet, recopiées en lignes serrées de lettres absurdes, XFG KLMV RTZQ, et chaque nuit, quand le château dort, je m'y remets. J'ai déplacé mon quartier général : plus au bureau, plus près de la meurtrière, désormais je travaille par terre, entre le lit et le mur, dans l'angle mort, à la lueur d'une bougie posée dans une assiette. Je ne suis pas cryptographe. Mais je suis patiente, et je suis logique, et j'ai la bibliothèque. Car c'est là que je passe mes après-midi, désormais, en plein jour, à la vue de tous, la parfaite duchesse studieuse. Je prends des livres, je les feuillette, j'en change, et personne ne peut se douter que je ne lis pas : je compare. Le chiffre des lettres est simple, j'en ai la conviction, un homme seul, même brillant, n'invente pas un code inviolable ; il utilise un système, et les systèmes ont des règles, et les règles se trouv

Dernière mise à jour : 2026-09-23

Chapitre 46 — La trahison du Baron

J'y retourne trois nuits de suite.Trois nuits, dans la chambre condamnée, la bougie dans l'assiette que j'emporte désormais avec moi, le journal ouvert, la lettre de Renaud à portée de main. Trois nuits à relire ce que je connais déjà, parce que j'ai appris ceci des enquêtes : on ne lit jamais le même texte deux fois. La première lecture donne l'histoire. La deuxième donne les silences. La troisième donne la vérité.C'est à la troisième nuit que je la trouve.Une page. Une page que j'avais lue, que j'avais même notée, la page de la dette, la page où Bastien dit que le Baron prêtait à des conditions inavouables, que la dette n'était que la surface, que sous la dette dormait une chose que le Baron savait et vendait un peu à la fois. Je l'avais lue. Je n'y avais vu qu'un chantage.Mais il y a, deux paragraphes plus bas, un passage que mes yeux avaient glissé sans s'y arrêter, parce qu'on ne voit que ce qu'on est prêt à voir, et je n'étais pas prête :Le Baron jure qu'il n'a rien dit. Mo

Dernière mise à jour : 2026-09-24

Chapitre 47 — La lettre au père

Je passe deux jours à rédiger la lettre. Deux jours pour quatre paragraphes, on croirait une lettre d'amour, tant je la rature, tant je la reprends, tant chaque phrase est pesée comme une dose de poison.Car il faut la doser exactement. Trop directe, et il se fermera ; trop douce, et il l'éludera ; trop ignorante, et il comprendra que je sais. Il faut qu'elle ait l'air d'émaner d'une fille ordinaire, d'une jeune mariée un peu mélancolique, un peu curieuse, un peu seule, qui demande à son père des choses de famille, sans arrière-pensée, sans soupçon, sans carnet caché sous une lame de parquet.La version finale tient en une page. Je la recopie de ma plus belle écriture, sans une rature :Mon père,Le froid est venu sur la côte, et le château est grand, et je pense souvent à la maison. Vous me pardonnerez ces questions d'ancienne fille : je voudrais remettre en ordre mes souvenirs, comme on range une armoire en partant.Parlez-moi de ma mère. Elle est morte quand j'avais neuf ans, et je

Dernière mise à jour : 2026-09-24

Chapitre 48 — La question d'Amaury

Le dixième jour, il me convoque.Corbin frappe à ma porte à quatre heures, et pour la première fois depuis des semaines, il n'a pas de billet : il a une invitation verbale, et sa voix, en la délivrant, a quelque chose d'inhabituel, de l'ordinaire, il dirait le duc souhaite ; ce jour-là, il dit :— Madame, le duc vous attend à la bibliothèque, si vous voulez bien.Si vous voulez bien. Je note la formule comme on note un changement de vent. J'attache mes cheveux, je passe la robe grise, l'armure, et je descends.Il est près du feu. Le bandeau est en place, la posture est droite, les mains croisées, l'homme de la chapelle, l'homme des premières semaines, l'homme reconstitué pièce par pièce depuis la nuit de la crise. Mais le feu est allumé pour deux, et il y a deux tasses sur la table basse, et ces deux tasses-là en disent plus long que tous les billets de Corbin.— Isadora.— Monseigneur.Je m'assieds. Gaspard verse le thé, s'incline, sort. Nous restons seuls, et le silence entre nous a

Dernière mise à jour : 2026-09-24

Chapitre 49 — La réponse du baron

La réponse arrive le onzième jour, par Corbin, sur un plateau d'argent, comme une chose d'apparat.Je la reconnais avant de la toucher : le papier épais, l'écriture pâteuse, le cachet, intact, celui-ci, ou refait avec un soin supérieur. Je la porte à ma fenêtre. Je la tourne et retourne entre mes doigts. Je sais ce qu'elle contient avant de l'ouvrir, et c'est pour cela que je tarde : on peut toujours reculer devant une lettre fermée. Une fois ouverte, elle est entrée en vous.J'ouvre.Ma fille,Votre lettre m'a trouvé bien occupé, et je vous réponds brièvement, comme il convient aux affaires qui ne regardent plus personne.Votre mère fut une femme douce et son souvenir ne souffre pas qu'on l'exhume pour le plaisir de le regarder. Laissez-la dormir.Les Montbrun sont ce qu'ils sont : un nom, des terres, des portraits. Je ne connais aucun Renaud. Il n'y en a jamais eu. Les rêves sont des rêves ; je vous engage à ne pas les confondre avec la vie, et à ne pas écrire à votre famille sur de

Dernière mise à jour : 2026-09-24

Chapitre 50 — Le fantôme

Je ne l'ai pas prévue, cette confrontation. Elle sort de moi comme sort une eau d'une digue fêlée, un soir, sans rendez-vous, sans plan, sans armure.Le thé de cinq heures est devenu, depuis quelques jours, une habitude reprise. Nous sommes dans la bibliothèque, Gaspard vient de sortir, le feu est haut, et il me parle d'un livre, il me parle de romans, de ce roman qu'il me fera lire un jour, et je l'écoute, et soudain je n'écoute plus, parce que le nom est monté en moi pendant qu'il parlait, et qu'il est trop tard pour le retenir.— Connaissez-vous Renaud de Montbrun ?La phrase tombe au milieu de sa phrase. Elle le coupe net, comme une lame coupe une corde.Il pâlit.Je le vois pâlir, moi, sous le bandeau, dans le feu, je vois la couleur quitter ce bas de visage que je connais par cœur maintenant, la bouche se fermer, la mâchoire se figer. Il se raidit dans son fauteuil comme un homme qui reçoit un coup et qui refuse de plier. Le silence dure trois battements de cœur. Quatre.— Où av

Dernière mise à jour : 2026-09-24

Dernier

...

3 4 5 6 7

...

Scanner le code pour lire sur l'application