Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

IsadoraLa tempête arrive au coucher du soleil, et elle n'est pas comme les autres.Je les connais, les tempêtes de Clairval, elles sont le pain quotidien de cette côte, le fond sonore de ma vie depuis mon arrivée. Mais celle-ci est d'une autre espèce. Elle ne s'annonce pas : elle fond. Une minute, le ciel est bas et gris comme toujours ; la suivante, il est noir comme un puits, et la mer se dresse, et le vent frappe le château de face, avec un bruit que je n'ai jamais entendu, un bruit d'écroulement, comme si le monde entier tombait sur nous par morceaux.Je suis dans l'aile est quand elle commence.J'aurais dû être dans ma chambre. J'y serais, n'importe quel autre soir. Mais ce soir-là, depuis une heure, je fais ce que je fais trop souvent : j'erre. Je longe la galerie des portraits à la lueur de ma bougie, je passe devant le sourire de Bastien, je pousse jusqu'au couloir étroit, pas jusqu'à la porte condamnée, pas ce soir, seulement jusqu'

Il m'installe près du feu.Il le fait avec des gestes que je regarde faire, je ne peux pas m'en empêcher, je ne peux plus m'en empêcher : il prend le fauteuil et le tourne vers la cheminée, il attrape un plaid sur le lit sans le chercher, il le pose sur mes épaules. Il va à la table, prend la carafe, verse de l'eau dans un verre propre, le verre propre, parmi deux, choisi du premier coup, et me le tend dans la bonne direction, exactement à hauteur de ma main.Un aveugle n'aurait fait aucune de ces choses. Pas ainsi. Pas enchaînées, pas sans tâtonner, pas avec cette grâce lasse de l'homme qui reçoit chez lui.Il sait que je regarde. Il le sait forcément. Et il le fait quand même.Voilà ce que la tempête a changé : le jeu est devenu trop lourd à porter, ce soir, pour lui comme pour moi. Il ne me montre plus la vérité par morceaux, comme il le faisait à la bibliothèque. Il la laisse tomber, tout simplement, par négligence, par épuisement, e

Les jours suivants, je me remets aux lettres codées avec une fureur nouvelle. La tempête a tout lavé, le toit, le parc, et quelque chose en moi. Le baiser n'a pas rendu l'enquête moins urgente : il l'a rendue personnelle d'une façon différente. Avant, je cherchais la vérité pour moi, par orgueil, par survie, par cette faim qui est ma nature. Maintenant, je la cherche aussi pour lui. Un homme qui porte un serment depuis cinq ans, qui tremble en lisant des lettres, qui s'endort dans un fauteuil comme un moine parce qu'il n'a plus le droit de vivre, cet homme-là a besoin que quelqu'un aboutisse là où il est enlisé. Je ne peux pas venger Bastien. Mais je peux comprendre ce qui l'a tué. Et peut-être que comprendre est la seule vengeance à ma portée. Je travaille la nuit, entre le lit et le mur, dans l'angle mort, la bougie dans l'assiette. Le mot-clé Montbrun en main, j'ai maintenant l'alphabet entier, et les lignes chiffrées s'ouvrent devant

Je le surprends un mardi, en plein après-midi.Je reviens de ma promenade plus tôt que prévu, la pluie, encore, cette pluie qui ne finit pas de finir, et je monte par l'escalier de service, comme à mon habitude, et j'ouvre la porte de ma chambre sans bruit, comme à mon habitude aussi, car j'ai pris le pli des portes silencieuses, dans cette maison où tout le monde vous entend venir.Corbin est dans ma chambre.Il est debout devant mon bureau, et il a mon carnet à la main, le carnet ordinaire, le leurre, et il le feuillette. Il ne l'ouvre pas avec précipitation, il ne fouille pas comme un voleur : il lit. Posément. Page par page. Avec l'attention d'un homme qui fait son travail.Le monde se suspend. Je suis sur le seuil, il est au bureau, et entre nous il y a trois mètres de silence et la chose entière qui crève enfin les yeux : on me surveille. On me lit. La meurtrière ne suffisait pas, on entre dans ma chambre, on ouvre mon carnet, on p

La convocation arrive deux jours plus tard. Pas un billet, Corbin en personne, à ma porte, à une heure inhabituelle, onze heures du soir.— Madame. Le duc vous attend à la bibliothèque.— À cette heure ?— À cette heure, Madame.Il ne bouge pas. Il attend que je le suive, il ne me quitte pas des yeux, et il y a dans sa posture quelque chose que je n'y ai jamais vu : non pas de la menace, de la solennité. Comme un huissier. Comme quelqu'un qui vient vous chercher pour une chose déjà décidée.Je le suis. Le château dort. Nos pas résonnent dans le hall, et je note que Corbin marche plus lentement qu'à l'ordinaire, comme pour me laisser le temps de me préparer, me préparer à quoi ?La bibliothèque est éclairée comme jamais : tous les cierges, toutes les lampes. Et au milieu de cette lumière, debout, immobile, les mains croisées dans le dos, le bandeau noir sur les yeux :Amaury.Sur la table basse, devant