Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

Je pourrais arracher la page. Mais une page arrachée se remarque, et le carnet serait trahi par sa blessure. Alors je reprends la plume et j'ajoute, d'une écriture aussi posée que possible : Mais je ne peux pas le confronter. Pas encore. Je ne sais pas pourquoi il ment, et tant que je ne le saurai pas, chaque mot sera un danger, pour moi peut-être, mais aussi, j'en ai l'intuition étrange, pour lui. Je referme le carnet. Je le glisse sous mon corsage. Puis je m'assois dans le noir, sans bougie, et je regarde la tapisserie. A-t-il vu mon œil ? A-t-il seulement entendu la pierre ? Sait-il que je sais, ou se contente-t-il de soupçonner que quelqu'un rôde dans ses murs ? Je ne le saurai pas ce soir. Peut-être jamais. Mais une chose a changé, irréversiblement, ce soir : ce n'est plus une intuition, ce n'est plus un faisceau de présomptions. C'est un fait. Je l'ai vu. Amaury de Clairval, le duc aveugle, le veuf de

Le lendemain soir, Corbin frappe à ma porte. Je l'attendais, d'une certaine façon, on ne fuit pas un homme quatre jours dans sa propre maison sans qu'il le remarque, surtout quand cet homme voit à travers les murs. Corbin se tient sur le seuil, droit comme une règle, et son visage porte cette neutralité parfaite que je commence à connaître par cœur. — Madame. M. le duc souhaite dîner avec vous ce soir, si vous lui en faites l'honneur. L'honneur. Comme si j'avais le choix. Comme si l'on pouvait refuser. — Dites au duc que je le rejoins dans une heure, dis-je. Il s'incline et s'efface. Je reste un moment devant ma garde-robe, à choisir une robe comme on choisit une armure : la grise, sobre, sans ornement. Agathe monte pour m'aider à me coiffer. Elle ne dit rien, mais je sens ses yeux sur moi dans le miroir, elle a remarqué, elle aussi, les migraines, les dîners solitaires, la fuite. Les domestiques r

IsadoraL'enquête commence un mardi, par un matin de brouillard.Je le sais, ce mardi-là, dès l'aube : c'est le jour. Le brouillard est si épais que la mer a disparu, que la falaise a disparu, que le monde entier s'est réduit à un cercle de vingt pas autour du château. Un temps fait pour les secrets. Un temps où l'on ne voit pas venir, et où l'on n'est pas vu.J'ai passé la nuit à préparer ce que je ne peux pas préparer : mon calme. Car c'est de cela qu'il s'agit, désormais. Plus de fougue, plus de courses dans les couloirs, plus de questions posées à brûle-pourpoint. L'Isadora des premières semaines, celle qui écoutait aux portes le cœur battant, qui s'enfuyait de la serre comme une coupable, cette Isadora-là doit mourir, ou du moins se taire. À sa place, il me faut quelqu'un d'autre : une femme lente, patiente, méthodique. Une femme qui observe comme on respire, sans y penser, sans que cela se voie.Je reprends mon carnet. Mais ce n'est plu

Le nom saute aux yeux, en plein milieu d'une ligne chiffrée, dans une lettre dont l'encre a passé. BASTIEN, et rien d'autre de lisible autour. Je passe à une autre lettre. Trois pages plus loin, dans une écriture différente, il y a plusieurs correspondants, je m'en aperçois, au moins trois écritures distinctes, je lis, en clair, un mot qui me glace : assassinat. Pas « mort ». Pas « disparition ». Assassinat. Je dois poser la lettre. Mes mains tremblent trop. Assassinat. Voilà le mot que ce château retient depuis cinq ans, le mot que le village n'ose pas prononcer, le mot qui se cache derrière « l'accident ». Bastien n'est pas mort d'une chute, d'un cheval, d'une crise. Bastien a été assassiné, ou du moins, c'est le mot que le duc emploie, dans ses lettres secrètes, quand personne ne lit par-dessus son épaule. Je reprends ma lecture, fébrile. Les mots en clair se succèdent, rares, précieux : trahison, deux fois. La nuit, sou

Je la trouve par hasard, et les hasards de ce château-là ne me paraissent plus tout à fait des hasards. C'est un après-midi de pluie. Le duc est dans ses appartements, il n'est pas sorti depuis deux jours, et je devine, au silence particulier de la maison, qu'il rumine le cheveu disparu de son tiroir. Corbin rôde plus que d'habitude. Gaspard va et vient avec des plateaux. Moi, je fais ce que ferait une épouse sans mystère : je vais à la bibliothèque, en plein jour, pour choisir un livre. C'est la première fois que j'y entre seule pour y prendre un livre. J'ai décidé que ce serait un roman, le duc a dit qu'il m'en ferait lire un, je n'ai pas oublié, et je veux qu'on me voie choisir des romans. Je parcours les rayonnages du bout des doigts, lentement, en lisant les dos. Stendhal. Walter Scott. Madame de Staël. Des volumes de voyages, des traités d'histoire naturelle. Et puis, entre un roman de Scott et un volume de poésies, mes doigts rencontrent un livre qui ne sonne pas comme les