บททั้งหมดของ L'INSOLENTE ET SON PATRON : บทที่ 121 - บทที่ 130

Il sourit, triste et drôle à la fois, et je me rends compte qu'on a dérivé, qu'on s'est rapprochés sans bouger, que le carton de pizza a été poussé à un moment, et que nos jambes sont presque parallèles, et que la distance entre son épaule et la mienne est passée de trois mètres à trente centimètres, et que je ne l'ai pas vu faire, et que je ne l'ai pas empêché. — À toi, dis-je. Une vraie question, sans conditions. — Vas-y. — Ta mère. Tu y as repensé ? Depuis que tu m'as raconté. Est-ce que ça a bougé, là-dedans ? Il met longtemps à répondre. Ce n'est pas une hésitation, c'est une fouille. Je le regarde fouiller, et j'attends, et l'attente ne pèse rien, c'est ça qui est nouveau : attendre Adam ne pèse plus rien. — Elle est partie, dit-il enfin. Elle est partie, et elle n'a eu aucune obligation de rester malheureuse pour mon confort. Ça, je l'ai compris cette année, à trente-quatre ans, en regardant une

Il y a des baisers qui prennent, et des baisers qui promettent, et celui-ci est de la deuxième espèce. Il dit : je suis là. Il dit : je ne bouge plus. Il dit : tout ce que j'ai cassé, je ne demande pas qu'on l'oublie, je demande qu'on le regarde ensemble jusqu'à ce qu'il fasse moins peur. Ses lèvres ont le goût du vin et du sel des anchois, ce qui devrait être terrible et qui est parfait, et sa main vient se poser sur ma joue, là où il y avait le fenouil, et ce contact, cette main, c'est la première fois qu'elle me touche depuis le trente novembre, et je dois fermer les yeux très fort parce que sinon je vais pleurer, et j'ai pleuré assez de fois devant elle pour trois incarnations, alors je me retiens, et je l'embrasse comme on signe un traité de paix : avec tout ce qu'on a, et la certitude qu'on ne reviendra pas en arrière. Quelque part au-dessus de nous, ou en dessous, ou à l'intérieur, minuit sonne. Je ne l'entends pas. Je le sais, c'est tout.

Il s'arrête. Il me regarde. Il a compris, je le vois à l'instant où la lumière change dans ses yeux : une signature, ça s'encre. Ça se range. Ça se classe. Un serment, ça se porte. Il se lève. Il fait le tour de la petite table de la réserve, il vient se planter devant moi, et il lève la main droite, comme au tribunal, sauf qu'au tribunal il n'a jamais eu cette expression-là, cette expression d'homme entièrement présent, entièrement démuni, entièrement là. — Je jure, dit-il, de ne plus avoir de secrets. Je jure de ne plus jamais faire du silence une arme. Je jure de ne pas fuir, et de ne pas te laisser fuir sans discussion. Je jure de présenter les gens que j'aime aux gens que j'aime, et de présenter les gens que tu aimes aux miens. Je jure de continuer à devenir quelqu'un, tous les jours, même quand c'est difficile, surtout quand c'est difficile. Sa voix tremble, très légèrement, sur la fin. Je le jure sur la seule chose qui ait jamais compté dans ma vie : sur le fait que tu ex

AdamFévrier.Le journal est en cuir noir, relié main, avec des pages crème et un élastique. Je l'ai choisi avec le soin que je mettais autrefois à choisir une montre, et le libraire m'a demandé si c'était pour écrire, et j'ai répondu oui, et il a dit : un roman ? Et j'ai répondu : pire, mes émotions. Il a reculé d'un pas. Je crois qu'il a pensé à un trouble. Il n'avait pas tout à fait tort.L'idée vient d'un livre. Un vrai livre de psychologie, pas un roman, acheté en janvier dans la pile que mon libraire m'a vue accumuler avec une inquiétude croissante. Le livre disait, en substance : les hommes qui n'ont jamais appris à nommer leurs émotions doivent s'y entraîner comme à une langue étrangère, par écrit, quotidiennement, sans se juger. La langue étrangère m'a parlé. J'ai passé ma vie dans des contrats rédigés dans une langue que je maîtrisais. Il était temps d'en apprendre une autre.Première entrée, datée du premier février :« Aujourd'hui, j'ai ressenti : de la joie (café avec Sca

ScarlettMars.Il faut comprendre une chose sur Adam Stern : il a plaidé devant les cours les plus intimidantes du pays sans jamais perdre son sang-froid, mais la perspective d'un dîner avec mes amis le terrorise depuis quinze jours.Je le surprends un soir en train de faire des recherches. De vraies recherches, avec des onglets. Sur Julien, sur Ethan, sur Camille et Marc, mes deux amis peintres qui viennent de reprendre une galerie à Long Island City. Il a des notes. Il a préparé des sujets de conversation, classés par invité, avec des portes de sortie au cas où.— Tu es en train de préparer un dîner comme un procès, dis-je.— Je prépare une présentation informelle.— C'est un dîner de copains. Il y aura du vin rouge et des gens qui parlent par-dessus les autres. Personne ne te demandera de produire des pièces.— C'est exactement ce genre d'environnement non structuré qui me...— Qui te quoi ?— Qui me met en difficulté, finit-il. Voilà. Je l'ai dit. Émotion du jour : l'appréhension