Todos los capítulos de 삼강(三江), 그 등불 아래: Capítulo 61 - Capítulo 70

부엌으로 돌아오자 휘가 다섯 사람 몫의 수저를 상 위에 놓고 있었다.음식으로 배를 채우지 않는 그도 어느새 자신의 자리를 옥연의 맞은편으로 정해두었다. 상 위의 세 자리는 아직 비어 있었고, 휘의 시선은 그 빈자리를 지나 골방 문에 머물러 있었다."들었습니까.""이 터 안에서 내게 들리지 않는 말은 없다."옥연은 보리밥을 푸고, 장사 끝에 남은 달걀 다섯 알을 하나씩 깨뜨려 물을 조금 섞었다. 소금으로 간한 달걀찜은 전쟁이 멎은 날에만 차릴 수 있는 작은 잔치였다."붙잡지 않는 것이냐.""붙잡고 싶습니다.""그런데도 보내려 하는구나.""제가 외로워서 아이들의 길을 막을 수는 없습니다. 부모님을 찾아야 한다면 도울 생각입니다."휘가 국자를 쥔 옥연의 손목을 가볍게 붙잡았다.긴 손가락이 닿은 자리로 차가운 기운이 스몄고, 자꾸만 흔들리던 국자 끝이 멎었다."보고 싶을 것이라 말하는 것은 길을 막는 일이 아니다."옥연은 그의 손을 내려다보았다."도련님도 보고 싶으실 겁니까?""저것들이 사라지면 주막이 조용해질 테니 좋겠구나.""거짓말이 예전보다 더 서투르십니다."휘가 눈썹을 찌푸리는 사이 영희가 대청 끝에 모습을 드러냈다."주모님.""왜 그러니."영희는 손에 쥔 작은 보자기를 만지작거리며 몇 걸음 다가왔다."제가 이제 주모님이라고 안 부르고... 어머니라고 불러도 돼요?"옥연의 손에서 밥주걱이 멎었다.지난 삼 년 동안 아이의 머리를 빗기고 아픈 밤을 지키면서도 재촉할 수 없어 삼킨 호칭이 목 안쪽으로 차올랐다.영희는 대답이 늦어지

- 1964년 4월 (봄 장날을 앞둔 아침) -삼강주막 대청 위로 완행버스의 경적이 길게 지나갔다.예전에는 삿대가 물을 밀어내는 소리로 하루가 열렸으나, 몇 해 전부터는 둑 너머 신작로를 달리는 엔진 소리가 먼저 아침을 깨웠다. 나루로 내려오던 장꾼 가운데 절반은 버스를 탔고, 남은 이들만 봇짐을 진 채 주막 문턱을 넘었다.옥연은 된장을 푼 냉이국을 다섯 그릇에 나누어 담았다.마흔일곱이 된 그녀의 손등에는 푸른 핏줄이 전보다 선명했고, 칼자국과 화상 흔적 사이로 세월이 얇게 겹쳐 있었다. 그래도 국자를 쥔 손놀림만큼은 스무 해 전과 다르지 않았다."철수야, 식기 전에 앉으렴.""한 사람만 더 오면 같이 먹겠습니다."스물여섯이 된 철수는 대청 끝에서 대문을 바라보고 있었다.열두 살 소년의 날카롭던 눈매는 그대로였으나, 마른 어깨는 나룻짐과 장작을 나르며 단단해졌다. 오른쪽 귀 뒤에 남은 흉터는 머리를 짧게 깎을 때마다 드러났고, 그는 그 자리를 굳이 가리지 않았다."아침부터 누구를 기다리는 것이냐."휘가 등불 아래에서 물었다.그는 여전히 서른 안팎의 얼굴이었다. 푸른빛이 도는 긴 머리카락도, 은빛 물결 무늬가 흐르는 남색 도포도 옥연이 처음 보았던 날과 달라진 것이 없었다.철수는 대답 대신 품에서 접힌 종이를 꺼냈다가 다시 넣었다."아무도 아닙니다.""아무도 아닌 자를 기다리느라 국을 식히는구나.""아버지께서도 새벽부터 대문 쪽만 보셨잖아요."휘의 눈썹이 천천히 올라갔다."나는 이 터에 들어오는 기운을 살핀 것이다.""저도 이 집에 들어올 사람을 살피는 중이고요."말을 받아치는 솜씨만큼은 열두 살

그날 저녁상에는 흰쌀보다 보리가 더 많은 밥과 냉이된장국, 두부부침과 말린 조기구이가 올랐다.휴전 소식을 들은 날의 달걀찜보다 반찬은 늘었고, 주막은 장날마다 다음 장사 밑천을 남길 만큼 자리를 잡았다. 그렇다고 날마다 고기를 올릴 만큼 넉넉하지는 않았으나, 아이 셋을 떠나보내는 상에 빈 접시는 없었다."저는 첫 월급 받으면 어머니 앞치마부터 사드릴게요."철수가 말했다."앞치마는 아직 멀쩡하다. 네가 쓸 공책이나 사렴.""저는 간호학교에서 배운 걸 편지로 다 써드릴게요."영희가 말을 이었다."글씨가 너무 작으면 도련님께서 못 읽으시니 크게 쓰렴.""내 눈은 인간보다 밝다."휘가 못마땅한 듯 말하자 막내가 조기 살을 발라 그의 사발에 놓았다."저는 편지 대신 문짝 만들어올게요.""너는 먼저 편지부터 쓰는 법을 다시 익혀라.""문짝은 오래 남잖아요.""소식이 없으면 그 문짝을 달 사람이 먼저 사라진 줄 알지 않겠느냐."막내는 휘를 빤히 바라보다가 고개를 끄덕였다."그럼 한 달에 한 번 쓸게요.""보름이다.""아까 철수 형은 한 달이라면서요.""너는 철수보다 글을 덜 믿게 하니 두 번 써야 한다."아이들의 웃음이 상 위로 번졌다.옥연은 국을 뜨는 척하며 세 사람의 얼굴을 하나씩 눈에 담았다. 내일이면 비게 될 자리라는 생각이 들 때마다 국자가 같은 그릇을 두 번 채웠다."어머니, 이러다 넘쳐요."영희가 그릇을 들어 올렸다.옥연은 그제야 국자를 멈췄다."마지막이라고... 많이 먹이려 했나 보다.""마지막 아니에요. 방학 때 또 먹을 건데요."영희가 웃었고 철수와 막내도 돌아올 날짜를 앞다투어 말했다.휘는 말없이 그 약속들을 듣다가 빈 사발에 조기 살 한 점을 올렸다. 맛을 느낄 뿐 배가 차지 않는 그가 유난히 천천히 씹는 동안, 등불의 불꽃은 어느 때보다 고르게 타올랐다.다음 날 아침, 세 아이는 신작로에 서는 완행버스를 타기 위해 함께 대문을 나섰다.철수는 예천에서 내리고, 영희는 기차를 갈아타기 위해 더 먼 역

- 1964년 8월 (강물이 불어난 날) -철수와 영희의 편지가 두 번씩 도착하는 동안 막내에게서는 소식이 없었다.옥연은 처음에는 일이 바쁜가 보다 여겼다. 보름이 한 달이 되고 한 달이 두 달을 넘기자, 대문 밖에서 들리는 낯선 발소리마다 손에 든 일을 멈추게 되었다.비에 젖은 나무꾼 하나가 주막에 들어온 것은 강물이 누런 흙빛으로 불어난 날이었다.그는 상주 쪽 산마을에서 내려왔다며 젖은 버선을 벗었고, 박 목수의 일행도 그 부근에서 집을 짓고 있다는 말을 무심코 꺼냈다."며칠 전 산길이 무너졌다던데 모두 무사합니까?"옥연의 질문에 나무꾼은 젓가락을 멈췄다."사람이 죽었다는 말은 못 들었습니다. 다만 다리가 끊겨 오도 가도 못한다더군요. 목수 하나가 지붕에서 떨어졌다는 소리도 있었고요."그 뒤의 국 맛이 어땠는지 옥연은 기억하지 못했다.손님이 떠나자마자 그녀는 골방에서 짚신과 비옷을 꺼냈다. 강물이 잦아들 때까지 기다려야 한다는 생각보다, 목수 하나라는 말이 먼저 귀 안에서 울렸다."어디로 가려는 것이냐."휘가 대문 앞을 막았다."막내를 데리러 갑니다.""산길이 끊겼다는 말을 듣고도 가겠다고?""그래서 더 가야지요. 다쳤다면 누군가 데려와야 합니다."옥연이 비옷 끈을 묶으려 하자 휘의 손이 그녀의 손목을 붙잡았다."해가 기울었다. 물이 저렇게 불었는데 네가 어느 길로 갈 수 있느냐.""도련님은 가지 못하시니... 제가 가야 합니다."말이 떨어진 순간 휘의 손가락에 힘이 들어갔다.그가 이 터를 벗어날 수 없다는 사실은 변하지 않았다. 아이들이 주막 안에 있을 때에는 누구보다 빠르게 위험을 막았지만, 문턱 밖으로 흩어진 뒤에는 편지 한 장을 기다리는 것밖에 할 수 없었다.옥연은 휘의 눈에서 번지는 붉은 기운을 보고서야 제 말이 어디를 찔렀는지 알아차렸다."미안합니다... 그런 뜻으로 한 말이 아니었습니다.""맞는 말이다... 내가 갈 수 없으니 네가 가야겠지."휘는 손을 놓았으나 대문 앞에서 비키지 않았다."그러나 오

- 1970년 11월 (첫서리가 내린 아침) -삼강주막 맞은편 초가가 사흘 만에 사라졌다.낫으로 이엉을 걷어내고 삽으로 흙벽을 밀어낸 자리에는 잿빛 블록이 허리 높이까지 쌓여 있었다. 그 옆집 지붕에는 새 슬레이트가 얹혀, 햇빛을 받을 때마다 강물보다 희게 번들거렸다.옥연은 대청에 서서 마을의 달라진 지붕선을 바라보았다.나루로 내려가는 길은 버스가 다니는 신작로에 밀려 좁아졌고, 빈 배를 묶은 말뚝에는 낙엽만 걸렸다. 서른네 해 동안 주막 앞을 채웠던 삿대 소리보다 트럭의 엔진 소리가 더 가까워진 지 오래였다."주모님, 오늘은 무릎이 더 아프십니까?"장작을 들여놓던 젊은 아낙이 물었다."첫서리가 내리면 원래 좀 뻣뻣해진단다. 솥 앞에 서 있으면 곧 풀려."옥연은 대수롭지 않게 답하며 손바닥으로 오른쪽 무릎을 한 번 눌렀다.쉰셋이 된 몸은 예전처럼 속일 수 없었다. 새벽마다 장작 두 단을 나르던 허리는 물동이 하나에도 묵직해졌고, 오래 쪼그려 앉았다 일어나면 무릎 안쪽이 바늘로 찌른 듯 저렸다.그래도 아침 국은 옥연이 직접 끓였다.가을 무를 납작하게 썰고 된장을 푼 뒤, 전날 삶아둔 시래기를 넣었다. 장날에 받은 돈은 보리와 소금으로 돌아왔고, 단골이 맡기고 간 콩과 들깨는 겨울 장사의 밑천이 되었다.주막은 더 이상 한 끼를 내고 다음 날을 걱정하던 집이 아니었다.나루 손님은 줄었으나 버스를 놓친 장꾼과 자전거로 강을 건너온 행상들이 자리를 채웠다. 낮에는 근처 공사판의 인부들이 국밥을 먹었고, 밤이면 길을 잘못 든 운전수가 빈방을 찾았다.옥연이 솥뚜껑을 덮는 순간 대문 밖에서 자전거 방울이 연달아 울렸다.면사무소 직원 둘과 마을 이장이 들어왔다. 한 사람은 겨드랑이에 도면을 끼고 있었고, 다른 사람은 붉은 글씨가 찍힌 종이 뭉치와 풀통을 들고 있었다."주모님, 말씀드린 환경 정비 건으로 나왔습니다."면사무소 직원이 대문 기둥을 살피며 말했다."나는 처음 듣는 말인데요.""며칠 전에 이장님께 전달했습니다. 새마을 가꾸기를 시작