Semua Bab 삼강(三江), 그 등불 아래: Bab 51 - Bab 60

반대편에서는 거의 동시에 다른 무리가 횃불을 치켜들었다."청년단 놈 하나가 이쪽으로 달아났다! 내놓으시오!"서로 다른 완장을 찬 사람들이 대문 앞에서 마주쳤다.잠시 당황하던 두 무리는 곧 상대를 노려보며 몽둥이와 낫을 고쳐 쥐었다."주모, 문을 여시오!""숨긴 놈만 넘기면 주막은 건드리지 않겠소!"옥연은 골방 문을 닫고 대청마루를 가로질렀다.아홉 해 동안 장작과 솥뚜껑을 들며 단단해진 걸음이 문지방 앞에서 멈추었다."두 사람 모두 제 손님입니다.""사람을 죽인 패거리를 손님이라 감쌀 셈이오?"붉은 천을 팔에 묶은 사내가 몽둥이 끝을 문 안으로 들이밀었다."저놈들이 먼저 우리 동무를 잡아갔소!"맞은편의 흰 완장 사내도 고함을 질렀다."안에 숨은 놈을 내놓지 않으면 함께 한패로 보겠소."옥연은 두 무리를 차례로 바라보았다.젖은 머리카락 끝에서 빗물이 뺨을 타고 흘렀지만, 그녀의 손은 문설주를 놓지 않았다."이 문턱을 넘으면 누구나 손님입니다."낮고 또렷한 목소리가 빗속으로 퍼졌다."저는 제 손님을 내쫓지 않습니다."대문 밖의 얼굴들이 굳었다.누군가 욕설을 뱉으며 한 발을 들여놓으려는 순간, 옥연의 뒤에서 푸른 불꽃이 솟아올랐다.휘가 완전한 실체로 모습을 드러냈다.남색 도포 자락이 젖은 마루 위로 길게 흘렀고, 창백한 얼굴 아래의 청색 눈동자가 문밖의 사람들을 차갑게 내리눌렀다.그는 손을 들지도, 바람을 일으키지도 않았다.다만 옥연의 바로 뒤에 서서 한쪽 손을 그녀의 허리에 가볍게 얹었다.지이잉.문지방을 따라 푸른빛과 금빛이 나란히 번졌다.앞으로 나오려던 사내의 짚신이 보이지 않는 벽에 막혀 흙바닥을 미끄러졌다.그가 다시 힘을 주었지만 발끝 하나 문 안으로 들이지 못했다."두 번 말하게 하지 말라."휘의 낮은 음성이 빗물 아래로 가라앉았다."내 주인이 들이지 않겠다는 자는 이 문턱을 넘지 못한다."양쪽 무리 모두 한 걸음씩 물러났다."이, 이 무슨...?!"서로를 향해 남아 있던 살기보다, 사람의 것이

- 1950년 8월 초 (한여름, 낙동강 전선) -삼강나루의 길은 사람으로 막혀 있었다.등에 이불 보따리를 진 노인, 젖먹이를 품에 묶은 여인, 한쪽 바퀴가 찌그러진 손수레를 미는 아이들이 강을 건너기 위해 둑 아래까지 줄을 이었다.배는 모자랐고 강 건너에서 들려오는 포성은 아침보다 가까워져 있었다.둔중한 울림이 한 번 번질 때마다 수면 위의 햇빛이 잘게 부서지고, 둑에 웅크린 사람들의 어깨가 한꺼번에 움츠러들었다.옥연은 주막 대문을 활짝 열어 문짝을 벽에 묶었다.서른셋이 된 그녀의 눈가에는 잔주름이 희미하게 자리 잡았고, 젖은 치맛자락 아래로 드러난 발목에는 나루와 부엌을 오가며 묻힌 진흙이 두껍게 말라붙어 있었다."걸을 수 있는 분은 대청으로 오십시오. 누울 자리가 필요한 분은 이쪽 방으로 모시겠습니다."옥연은 자신의 말을 끝까지 들었는지 확인할 틈도 없이 들것 한쪽을 받아 들었다.피로 얼룩진 군복을 입은 젊은 병사가 들것 위에서 눈을 떴다."저는... 북쪽에서 내려왔습니다.""어디서 왔는지는 나중에 말씀하십시오. 지금은 피부터 멎어야 합니다."옥연은 병사의 계급장도, 찢어진 군복의 빛깔도 묻지 않았다.방 안에는 먼저 도착한 노파와 열이 오른 아이가 누워 있었지만, 사람들이 몸을 벽에 붙여 병사 한 명이 들어갈 자리를 만들었다.다섯 해 전 서로 다른 편에 섰던 두 청년을 함께 숨겨준 뒤로도 세상은 한 번도 조용해지지 않았다.말로 나뉜 사람들은 마침내 총을 들었고, 강 건너에서 일어난 싸움은 떠날 곳 없는 이들을 삼강주막 문턱까지 밀어냈다."주모, 쌀이 이제 한 됫박도 안 남았소."김 씨의 아들이 빈 쌀독을 내려다보며 말했다.일흔을 훌쩍 넘긴 김 씨는 이제 삿대를 아들에게 넘겼지만, 대청에 앉아 숨을 돌릴 새도 없이 배의 차례와 부상자 자리를 정리하고 있었다.옥연은 쌀독 바닥에 손을 넣어 손가락 사이로 남은 낟알을 긁어모았다."보리와 감자를 전부 섞겠습니다. 물을 더 붓고 시래기도 잘게 썰어 넣으세요.""이 사람을 다

옥연은 그의 소매 끝을 잠시 붙잡았다가, 등에 업힌 막내를 내려놓았다."약속드린 밥부터 먹여야 합니다."철수는 다친 다리를 끌어 동생들 앞을 막았다.옥연이 국그릇을 내밀어도 손을 뻗지 않았다."우리를 데려온 대가가 뭐예요."열두 살 얼굴에 어른의 경계가 너무 깊게 박혀 있었다."나중에 살아남아서 갚으렴.""뭘로 갚으라는 건데요.""너보다 더 배고픈 사람을 만나면 밥 한 숟갈을 건네는 것으로."옥연은 철수 앞에 그릇을 놓고 첫 숟갈을 떴다."철수야, 네가 먼저 먹어라."이름을 불린 소년의 눈가가 붉어졌다.철수는 고개를 돌려 영희에게 숟가락을 내밀었고, 영희는 입술을 꾹 다문 채 막내에게 먼저 먹였다.막내는 국을 삼키자마자 빈 입을 벌렸다."밥!""조금만 기다리렴. 네 그릇을 곧 줄 테니."옥연이 새 그릇을 가지러 돌아선 사이 막내는 대청 아래에 선 휘를 발견했다.포탄을 막느라 그의 눈동자는 청색보다 짙은 빛을 띠었고, 남색 도포 자락 주변에는 차가운 안개가 감돌았다.어른들은 휘와 눈이 마주칠까 고개를 숙였지만 막내는 오히려 두 손을 내밀었다.휘가 한 걸음 물러났다."저 작은 것이 왜 내게 오는 것이냐.""안아달라는 것 같습니다.""보아라. 손에... 땟국물이 묻어 있지 않느냐."막내는 휘의 거절을 알아듣지 못하고 비틀거리며 다가갔다.작은 손이 휘의 검지 하나를 덥석 잡았다.휘의 몸이 돌처럼 굳었다.막내의 손바닥에서 나온 아주 작은 온기가 그의 차가운 손가락을 감싸자, 부엌의 등불이 금빛으로 한 번 흔들렸다."도련님을 무서워하지 않는 손님이 오랜만이군요."전란의 화마가 삼강주막마저 집어삼키던 밤, 휘는 마침내 숨겨온 정체를 드러내고야 말았다.오랜 침묵을 깨뜨려서라도, 오직 옥연만은 지켜내야 했기에 내린 피할 수 없는 결단이었다.옥연이 웃음을 머금자 휘가 그녀를 노려보았다."이것을 떼어내거라.""막내야, 도련님 손을 놓고 밥 먹자.""싫어."처음으로 밥 아닌 말을 한 아이가 휘의 손가락을 두 손으로 더

- 1950년 8월 초 (포격이 멎은 저녁) -휘는 옥연이 든 빈 그릇과 강가에 늘어선 병사들을 번갈아 보았다."상을 차리거라. 길은 내가 열겠다."옥연은 곧장 솥으로 돌아갔다.산 사람들에게 나누고 남은 보리밥을 한 숟갈 담고, 시래기국도 정갈하게 떠서 작은 상에 올렸다. 영희는 깨끗한 수저 한 벌을 가져왔고 철수는 절뚝이는 다리로 상을 받쳐 들었다. 막내는 옥연의 치맛자락을 붙든 채 강가까지 따라왔다.옥연은 물가의 넓적한 돌 위에 상을 놓았다."성함도 고향도 몰라 한 분씩 불러드리지 못합니다. 어느 편에 서셨는지도 묻지 않겠습니다. 오늘은 그저 저희 주막에 오신 손님으로 모시겠습니다."휘가 손을 들자 등불에서 흘러나온 푸른빛이 강물 위에 잔잔한 길을 만들었다. 국밥의 따뜻한 김이 그 길을 따라 흘러가며 얼굴 없는 병사들의 어깨와 가슴을 차례로 감쌌다.옥연은 두 손을 모았다."이 전쟁이 하루라도 빨리 끝났으면 좋겠습니다. 살아 있는 분들은 무사히 집으로 돌아가고, 들판과 강가에 남은 주검도 하루빨리 거두어져 기다리는 가족 품으로 돌아가기를 바랍니다."그녀의 목소리가 잠시 떨렸다."그러고 나면... 여러분도 총을 내려놓고 편히 쉬십시오. 뜨거울 때 한술씩 드세요."맨 앞의 병사가 천천히 총구를 내렸다.뒤에 선 병사들도 하나둘 무기를 내리고 상을 향해 고개를 숙였다. 김이 몸을 통과할 때마다 흐릿한 군복 위의 피와 흙이 조금씩 옅어졌고, 강을 뒤흔들던 울음도 잦아들었다.막내가 옥연의 품에서 손을 흔들었다."아저씨, 밥!"맨 앞의 병사가 아이에게 다시 한번 허리를 숙였다. 달빛처럼 엷은 감사가 등불 안으로 스며들자 푸른 불꽃 곁에서 금빛 한 점이 조용히 피어났다.옥연은 국밥의 마지막 김이 사라질 때까지 상을 거두지 않았다.그날 밤, 강가에서는 더 이상 울음이 들리지 않았다.- 1951년 3월 (초봄, 다시 열린 삼강나루) -해가 뜨기도 전에 삼강주막 대청에는 젖은 짚신이 열두 켤레나 놓였다.부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 콩

그 뒤에 선 이들도 한 사람씩 그릇 앞에 머물렀다. 누군가는 품에서 닳은 사진을 꺼냈고, 누군가는 마지막까지 업고 있던 전우를 먼저 상 앞에 내려놓았다.강을 뒤흔들던 울음은 길고 고른 숨으로 바뀌었다.그들이 남긴 감사는 산 사람의 것처럼 뜨겁지 않았다. 달빛이 깊은 물속으로 내려앉는 듯한 빛이 등불에 스며들었고, 휘의 반투명한 소매와 어깨를 안쪽부터 천천히 채웠다.옥연은 곁에 선 그의 손을 잡았다.차갑던 손가락이 오늘만큼은 사람의 체온에 가까웠다."이 힘으로 전쟁을 멈출 수는 없습니까?""나는 이 터에 묶인 신령이다. 세상의 전쟁을 끝내거나 사람의 뜻을 꺾을 수는 없다."휘의 손가락이 옥연의 손 사이로 파고들었다."다만 이 문턱에 닿은 자를 지키고, 길을 잃은 혼에게 돌아갈 물길을 열어줄 수는 있다."휘의 옆얼굴을 바라보던 옥연은 손을 더 단단히 맞잡았다.세상을 한꺼번에 바꾸지 못해도 이들은 다음 날 다시 솥에 불을 붙일 수 있었다. 산 사람에게 받은 곡식으로 밥을 지어 팔고, 그 값으로 다음 재료를 마련하며, 마지막 남은 한 그릇은 돌아갈 길조차 잃은 이에게 건넬 수 있었다.그날 이후 영업을 마친 삼강주막의 마지막 상은 늘 강가를 향했다.• 1952년 봄부터 겨울까지 (주막에 쌓인 생활) -봄 장날이면 삼강주막의 마당에는 보리 자루와 봄나물 광주리가 나란히 놓였다.옥연은 냉이와 씀바귀를 다듬어 된장을 푼 국을 끓였고, 철수는 김 씨의 아들과 함께 나루를 오가며 장꾼들의 짐을 날랐다. 품삯으로 받은 보리의 절반은 쌀독에 들어갔으며 나머지는 다음 장에서 소금과 메주콩으로 바뀌었다.여름에는 강에서 잡은 피라미가 손님상에 올랐다.가을에는 감자와 무가 광주리를 채웠고, 겨울을 앞두고는 처마 밑에 시래기와 무청이 줄지어 걸렸다. 계절이 달라질 때마다 국의 건더기도 바뀌어, 주막을 다시 찾은 손님은 솥뚜껑이 열리기도 전에 오늘 무엇을 먹을지 냄새로 알아맞혔다."오늘은 감자전이지요?""기름이 귀하니 전은 장날에만 드립니다. 평소에는 감자범