Todos los capítulos de 삼강(三江), 그 등불 아래: Capítulo 81 - Capítulo 90

여행 가방을 든 남자는 대구의 신발 공장에서 일했다고 했다. 회사가 부도난 뒤 공장 문이 닫혔고, 기숙사에서도 나와 고향으로 가는 길이었다.종이상자를 든 남자는 건설 현장의 하청업체에서 일했다.사장이 사라져 두 달치 임금을 받지 못했고, 작업복과 안전화만 돌려받았다. 그는 상자 안의 안전모를 보다가 국물을 한 모금 삼켰다.넥타이를 풀어 넣은 남자는 이름도 사정도 말하지 않았다.국밥이 절반쯤 줄어들 때까지 고개를 들지 않았고, 옥연이 물을 더 따라주어도 잔에 손을 대지 않았다. 그의 외투 안주머니에서는 접힌 봉투 모서리가 비쳐 나왔다.남자가 몸을 움직이자 봉투가 바닥으로 떨어졌다.옥연은 주워주려다 첫 줄을 보았다.[경영상의 불가피한 사정으로 1997년 12월 5일부로 귀하와의 근로계약을 종료합니다.]남자는 봉투를 빼앗듯 받아 품에 넣었다."보지 마십시오.""...미안합니다."옥연은 더 묻지 않고 빈 반찬 접시를 채웠다."안 드셔도 됩니다.""김치는 돈 받고 드리는 것이 아닙니다.""국도 돈을 안 받으셨잖습니까.""그러니 김치까지 외상으로 달아두면 장부가 복잡해집니다. 그냥 드세요."옆에 앉은 두 남자가 처음으로 작게 웃었다.넥타이 남자의 굳은 입가도 잠시 풀렸으나 수저는 다시 멈췄다. 그는 가족에게 회사에서 잘렸다는 말을 하지 못했다고 했다."아침마다 출근하는 척 집을 나왔습니다."남자의 목소리는 국그릇 안으로 가라앉았다."사흘째입니다. 오늘은 버스를 타고 집에 가려고 했는데... 내릴 곳을 지나쳤습니다.""집은 어디입니까?""구미입니다. 아내하고 아이 둘이 있습니다.""그럼 오늘은 돌아가야겠네요.""무슨 얼굴로 갑니까?"남자가 고개를 들었다."월급이 끊기면 집도 끊깁니까?""저 때문에 생활이 무너집니다. 가장 노릇을 못 하는 사람이 밥을 먹을 자격이 있습니까?"옥연은 그의 앞에 두 손을 내밀었다."그릇을 주세요."남자는 다 먹지 못한 국그릇을 건넸다.옥연은 솥에서 국을 더 떠 그릇을 가득 채우고 남자의

- 1997년 12월 중순 -다음 날부터 주막의 일은 네 사람의 손으로 나뉘었다.쉰아홉이 된 철수는 예천에서 일을 정리한 뒤 아침마다 주막에 들러 장부와 돈을 살폈다. 면서기보다 토지 서류를 더 잘 안다는 말을 듣던 젊은이는 어느새 안경 너머로 잔돈까지 꼼꼼히 확인하는 노인이 되어 있었다.영희는 솥과 약을 함께 맡았다.옥연이 맛을 보면 영희가 간을 맞췄고, 약 먹을 시간이 되면 국자보다 먼저 물컵을 내밀었다. 옥연이 싫은 얼굴을 하면 대들보의 전구와 등불이 동시에 깜빡였는데, 그것만큼은 휘와 영희가 한편이었다.쉰하나가 된 막내는 문과 지붕뿐 아니라 장작과 쌀가마니를 맡았다.그는 아직도 대문을 들어설 때마다 휘에게 번쩍 들어달라고 두 팔을 벌렸고, 그럴 때마다 몸 대신 모자가 허공으로 떠올랐다. 머리숱이 전보다 줄었다는 사실을 들키기 싫어 모자를 눌러쓰는 나이가 되었어도 천진한 버릇은 달라지지 않았다."아버지, 이번에는 진짜로 한 번만 들어주세요.""네 허리가 먼저 부러질 나이다.""들리는 사람 허리가 왜 부러집니까?""보는 내 마음이 꺾인다는 뜻이다."막내는 이해하지 못한 얼굴로 철수를 돌아보았다."아버지께서 나를 걱정하시는 말 맞지?""포기하셨다는 말에 가깝다."철수가 장부에서 눈도 들지 않고 답했다.옥연은 의자에 앉아 웃었다.예전처럼 주막 안을 쉬지 않고 오가지는 못했으나, 혼자 모든 일을 붙든 때보다 손님 얼굴을 오래 볼 수 있었다. 누가 국물을 남겼는지, 누가 돈을 세다 주머니를 닫았는지 먼저 알아보는 일은 여전히 옥연의 몫이었다.그해 12월에는 벽의 빗금이 날마다 늘었다.공장 문이 닫힌 사람, 가게 보증금을 잃은 사람, 밀린 임금을 받지 못한 사람이 큰길 버스를 기다리다 주막으로 들어왔다. 가진 사람에게는 제대로 값을 받았고, 돈이 없는 사람에게는 외상을 내주었다.철수는 장부의 수입과 지출을 맞추며 한숨을 쉬었다."이 속도면 장작값이 먼저 모자랍니다.""오늘 값을 낸 손님이 내일 장작을 보낼 거다."옥연이 말했

- 2005년 9월 1일, 초가을 -삼강주막의 초가지붕 위로 여름 끝의 볕이 내려앉았다.밤새 맺힌 이슬이 마르지 않은 마당에는 사람 발자국이 벌써 여러 겹 찍혀 있었다. 철수와 영희, 막내가 먼저 와 있었고 그들의 자식과 손주들도 대청과 뒤뜰을 오가며 자리를 정리했다.옥연은 부엌 문턱 안쪽의 의자에 앉아 그 모습을 지켜보았다.여든아홉이 된 몸은 지팡이를 짚고도 마당을 한 바퀴 돌기 어려웠다. 국자를 오래 들지 못해 하루에 서너 그릇만 직접 냈지만, 손님이 앉기도 전에 무엇을 먹고 싶은지는 여전히 먼저 알아보았다.휘는 옥연의 의자 뒤에 서 있었다.처음 만난 날과 다르지 않은 젊은 얼굴이었다. 청흑색 머리카락도, 남색 도포도, 등불 빛을 머금은 청색 눈동자도 변하지 않았다.옥연은 주름진 손을 뒤로 내밀었다.휘가 말없이 그 손을 잡았다. 굽은 손가락을 감싼 그의 손은 예전처럼 차가웠으나, 손바닥 사이에는 오랜 세월 함께 길들인 온기가 남아 있었다.대문 밖에서 자동차 한 대가 멈췄다.철수가 안경을 고쳐 쓰며 마당으로 나갔다. 예순일곱이 된 그의 걸음도 예전처럼 빠르지는 않았지만, 서류를 받을 때만큼은 허리를 반듯하게 폈다.예천군청 문화관광과에서 나온 담당자 두 사람이 두꺼운 서류 봉투를 들고 들어왔다.마을 이장과 1997년에 주막을 취재했던 윤미정 기자도 그 뒤를 따랐다. 기자의 카메라는 필름식에서 작은 디지털카메라로 바뀌어 있었다.담당자가 옥연 앞에서 봉투를 열었다.[예천 삼강주막 문화재 지정 조사보고서][경상북도 문화재위원회 심의 안건 상정 준비]종이에 적힌 문장을 영희가 천천히 읽어주었다.담당자는 옥연이 알아듣기 쉽도록 서류를 한 장씩 짚어가며 설명했다."어르신, 지난번에 교수님들과 도청 분들이 와서 벽이랑 기둥 치수를 모두 재어 갔지요?"옥연이 고개를 끄덕였다."그 조사보고서가 잘 나왔습니다. 우리나라에 마지막으로 남은 나루터 주막이라 보존 가치가 높다고 판단해서, 경상북도 문화재위원회에 정식 안건으로 올릴 준비를 하고 있

- 2005년 9월 30일, 마지막 장사 -옥연은 그날 이후 스물아홉 날 동안 국자를 들지 않았다.영희가 약과 식사를 챙겼고 철수와 막내는 번갈아 주막에 머물렀다. 휘는 밤마다 옥연의 굳은 손가락을 주무르며 통증만 덜어주었고, 수명을 억지로 늘리는 힘은 쓰지 않았다.기력이 돌아온 것은 아니었다. 다만 옥연은 마지막으로 아궁이 앞에 앉아 가족과 손님을 맞을 만큼의 힘을 조용히 모았다.9월 29일 저녁, 옥연이 다음 날 문을 열겠다고 하자 윤미정 기자는 예전에 주막과 인연을 맺은 사람들에게만 소식을 전했다.동이 트기 전, 옥연은 휘의 등에 기대 부엌으로 들어갔다.지팡이는 막내가 들었고 영희는 옥연의 팔을 받쳤다. 철수는 문턱마다 미끄러질 만한 물기가 없는지 먼저 살폈다.옥연은 아궁이 앞의 낮은 의자에 앉았다.막내가 마른 장작을 쌓고 철수의 큰딸이 쌀을 씻었다. 영희의 아들은 채소를 다듬었으며 어린 손주들은 그릇과 수저를 닦아 상 위에 놓았다.후손들은 옥연을 할머니나 증조할머니라 불렀다.휘에게는 모두 할아버지라고 불렀다. 그는 자신보다 백발이 성성한 철수에게 아이라고 말하면서도 어린 손주가 장작 가까이 가면 누구보다 먼저 바람으로 옷자락을 붙잡았다."도련님, 불씨를 주십시오."옥연이 손을 내밀었다."손을 펴라."휘는 등불에서 좁쌀만 한 푸른 불씨를 떼어냈다.그가 옥연의 손 위에 자기 손을 겹치자 푸른빛 가장자리에 금빛이 피어났다. 두 사람은 함께 마른 짚단 가까이 손을 내렸다.사각거리는 소리와 함께 불이 붙었다.아궁이 안이 밝아지자 옥연의 눈가에 깊은 주름이 환하게 드러났다. 휘는 무릎을 꿇은 채 그녀의 앞치마 끈을 매어주었다.손이 잘 움직이지 않는 옥연을 대신해 허리 뒤에서 매듭을 만들고, 흘러내린 흰머리를 귀 뒤로 넘겨주었다. 처음 만났을 때는 국 한 그릇을 바치던 아이였고, 지금은 그의 손에 온몸을 기대는 노인이었다."너무 세게 묶으셨습니다.""풀리면 네가 또 일어나려 할 것이다.""앞치마로 사람을 의자에 묶는 신령은 처

옥연은 웃다가 가슴에 손을 얹었다. 영희가 곧바로 약을 내밀었고 휘는 그녀의 등을 천천히 쓸어내렸다.숨이 가라앉은 뒤 옥연은 삼 남매를 차례로 바라보았다."내가 떠난 뒤에도 너희 삶을 이 집에 묶지 마라."철수가 수저를 내려놓았다."어머니.""집을 지키는 것과 집에 갇히는 것은 다르다. 너희가 돌아올 수 있게 남겨두면 된다."영희의 눈에서 눈물이 흘렀다."그런 말씀을 오늘 다 하셔야 해요?""오늘 안 하면 너희가 또 바쁘다고 먼저 갈 테니까."옥연은 영희의 손을 잡았다."철수야, 너는 동생들 앞을 막느라 평생 먼저 어른이 되었다. 이제는 힘들면 동생 뒤에도 서거라.""네, 어머니... 그렇게 하겠습니다.""영희야, 사람들 상처를 살피느라 네 아픈 곳은 늘 나중에 두었지. 이제 네 몸부터 돌보아라."영희는 대답 대신 옥연의 손등에 이마를 댔다."막내야."막내는 웃는 얼굴을 만들려 했으나 입꼬리가 자꾸 내려갔다."네. 어머니.""형과 누나를 웃게 하는 건 좋지만, 네가 울어야 할 때까지 웃기지는 마라."막내는 끝내 고개를 숙였다."저도 오늘은 좀... 울겠습니다."그는 옥연의 무릎에 얼굴을 묻었다.한참 뒤 막내가 눈물 젖은 얼굴로 휘를 향해 두 팔을 벌렸다."아버지, 마지막으로 번쩍 한 번만 해주십시오.""네가 넘어지면 네 어머니가 다시 일어나려 할 것이다.""안 넘어지게 들어주시면 되잖아요."휘가 손가락을 움직였다.막내의 몸이 대청 바닥에서 손바닥 하나 높이만큼 떠올랐다. 젊은 날처럼 머리 위까지 들리지는 않았지만, 막내는 눈물을 흘리면서도 아이처럼 웃었다."이제 됐습니다. 평생 자랑할 겁니다.""내려놓기도 전에 시끄럽구나."막내의 발이 조심스럽게 바닥에 닿았다.옥연은 웃음 속에서 눈물을 닦았다.삼 남매는 한 사람씩 옥연 앞에 절했다. 어머니가 아직 살아 있는데 무슨 절이냐며 손주들이 울었으나, 세 사람은 자신들을 살려 가족으로 받아준 날부터 받은 밥과 이름에 인사하는 것이라 했다.옥연은 세 아이의 머리