Semua Bab 삼강(三江), 그 등불 아래: Bab 41 - Bab 50

그는 얼어붙은 문서의 가장자리를 엄지로 한 번 쓸어 성에를 지웠다."...네 고집을 꺾는 일이 저 관가의 문을 부수는 것보다 어렵구나.""이제야 아셨습니까."옥연이 문서를 다시 봉투 안에 넣었다.휘의 입매가 못마땅한 듯 굳어 있었지만, 종이를 향해 다시 손을 뻗지는 않았다.정오가 되기 전 김 씨가 노인 두 사람을 데리고 주막으로 찾아왔다.한 사람은 허리가 활처럼 굽고 흰 수염이 가슴까지 내려온 나루터 토박이였고, 다른 한 사람은 낡은 갓 아래로 먹물이 밴 손가락을 감춘 퇴직 서리였다."주모 어머니가 이 터를 물려받던 때를 기억하는 박 노인이오."김 씨가 흰 수염의 노인을 가리켰다."이쪽 권 서방은 면사무소에서 장부를 만지다 물러난 사람이니, 종이 싸움에는 우리보다 밝을 것이오."옥연은 두 사람을 상마루로 모시고 따뜻한 숭늉부터 내왔다.박 노인은 떨리는 손으로 집문서를 한참 들여다보더니, 모서리에 찍힌 흐린 인장을 손톱으로 짚었다."틀림없네. 옛 주모가 제 딸에게 이 집을 넘길 때 내가 증인으로 섰지."노인의 쉰 목소리가 숭늉 김 사이로 흘렀다."그 딸이 경성으로 올라가며 훗날 제 아이에게 주겠다고 했는데, 그 아이가 자네였구먼."옥연은 무릎 위에 놓인 두 손을 단단히 맞잡았다.어머니의 입으로 몇 번 들었던 이야기가 낯선 노인의 기억 속에서 되살아나자, 오래된 집문서의 종이 냄새마저 다르게 다가왔다.권 서방은 품에서 둥근 안경을 꺼내 코에 걸고 집문서의 글자와 인장을 차례로 확인했다."토지조사 때 만든 원부에 이 양도 사실이 옮겨졌다면 끝날 일이오.""옮겨지지 않았다면 어찌 됩니까.""증인과 원문

대문 안쪽 상마루에는 휘가 평소와 다름없는 얼굴로 앉아 있었다.한쪽 무릎을 세우고 나무 숟가락을 굴리는 모습은 느긋했지만, 부엌 천장에 걸린 등불의 불꽃은 바람도 없는데 가늘고 빠르게 흔들리고 있었다.옥연이 문지방을 넘는 순간이었다.불안하게 흔들리던 불꽃이 단숨에 반듯하게 섰다.휘의 손가락 사이에서 돌던 숟가락도 딱 멈추었다."늦었구나.""아직 해가 지기 전입니다."옥연은 눈 묻은 짚신을 벗고 상마루 아래에 섰다."장부에는 제 이름이 있었습니다. 주막은 어머니께서 제게 남기신 별도 재산이 맞습니다."휘는 당연한 일을 들었다는 듯 턱을 들어 보였다."처음부터 네 것이라 하지 않았느냐.""그 말씀을 믿지 않은 적은 없습니다."옥연이 품에서 관인이 찍힌 서류를 꺼내 그의 앞에 펼쳤다."하지만 이것은 제가 제 이름으로 받아온 것입니다."휘의 시선이 종이 위의 '유옥연'이라는 세 글자에 오래 머물렀다.그리고 그는 서류가 아니라 옥연의 손등 위로 손바닥을 내려놓았다."잘 돌아왔다, 주모 유옥연."낮게 가라앉은 음성이 손등을 타고 가슴까지 번졌다.옥연은 손가락을 조금 굽혀 그의 손바닥을 마주 잡았다가, 장터에서 사 온 꾸러미를 내밀었다."오늘은... 약속드린 것도 있습니다."고기 꾸러미를 확인한 휘의 눈썹이 올라갔다.그의 입매 끝에 감추지 못한 만족이 번졌지만, 목소리는 여전히 까다로웠다."고작 한 근이냐.""마음에 들지 않으시면 시래기국으로 바꾸지요.""어허, 누가 마음에 들지 않는다 하였느냐."

- 1940년 11월 (전쟁 물자 공출이 거세진 늦가을) -쾅.놋대접 하나가 수레 바닥으로 내던져지며 둔탁한 소리를 냈다.그 위로 숟가락과 젓가락, 찌그러진 놋주전자까지 쏟아져 내렸다.서로 부딪힌 쇠붙이의 울음이 매서운 강바람을 타고 삼강 나루터까지 길게 번졌다.유옥연은 부엌 문지방 앞에 서서 대문 밖의 수레를 바라보았다.사 년 전 첫눈 속에서 휘가 장작을 가르던 도끼 소리와 비슷한 울림이었으나, 오늘의 소리는 사람들의 밥상을 하나씩 비워내며 가까워지고 있었다."다음 집! 감춘 놋붙이가 나오면 배급표를 거둘 것이니 알아서들 내놓아!"누런 완장을 찬 사내가 명부를 들고 고함쳤다.그의 뒤에서는 마을 여인 하나가 빈 보자기를 가슴에 끌어안은 채, 수레 위에 실린 마지막 놋그릇에서 눈을 떼지 못하고 있었다.옥연은 소매를 걷어 올리고 무쇠솥 앞으로 돌아섰다.아궁이 위의 솥은 사 년 전과 같은 자리에 놓여 있었지만, 그 주변의 부엌은 더 이상 금방이라도 무너질 폐가의 모습이 아니었다.새 흙을 바른 벽은 단단하게 말라 있었고, 도깨비들과 뱃사공들이 고친 들보에는 그을음 대신 말린 시래기와 무청이 가지런히 걸려 있었다.다만 한쪽 흙벽을 빼곡하게 채운 빗금만은 세월이 흐를수록 더 거칠고 어두워졌다.세로줄은 막걸리 한 주전자, 가로줄은 안주 하나.수많은 선 사이에는 돈이 없어 다음을 기약한 사람의 사정과, 기어이 돌아와 제 몫을 갚고 간 손길이 겹겹이 남아 있었다.옥연은 김이 오르는 시래기국을 깨진 옹기 사발에 조심스럽게 담았다.금이 간 자리를 옻과 삼베로 여러 번 기운 그릇은 모양이 반듯하지 않았으나, 뜨거운 국물 한 방울 새지 않고 온기를 품었다."여기 앉으세요."옥연은 대문 밖에 서 있던 여인을 불러 평상에 앉혔다."그릇이 없는데 어찌...""주막 그릇은 아직 남았습니다."여인은 두 손으로 옹기 사발을 받으면서도 바로 숟가락을 들지 못했다.손가락 끝이 그릇의 갈라진 자리를 몇 번 쓸었다."시집올 때 친정어머니가 쥐여준 놋대접이었

"당겨!"사내들이 밧줄에 매달렸다.굵은 팔뚝에 핏줄이 솟고 맨발이 부엌 바닥의 흙을 깊게 파냈다."하나, 둘!"밧줄이 팽팽하게 당겨지며 끼익 소리를 냈다.그러나 무쇠솥은 손톱만큼도 움직이지 않았다.사내 한 명이 이를 악물고 발을 기둥에 받쳤고, 다른 두 명이 더 달라붙었다.여섯 장정의 체중이 한꺼번에 실리자 밧줄의 삼 껍질이 터질 듯 비명을 질렀다.솥은 그대로였다.옥연은 무쇠 표면 위로 잔잔한 물결이 번지는 것을 보았다.흙벽에 새겨진 수백 개의 빗금에서 금빛 실이 하나씩 흘러나와 솥의 둥근 몸체를 감싸고 있었다.김 씨가 살아 돌아가며 남긴 첫 감사, 병든 아이의 어미가 쏟아낸 눈물, 전날 빈속으로 들어와 한술 뜨고 나간 이름 모를 사람들의 고개 숙임.그외에도 모든 흔적이 빛의 겹이 되어 솥 아래로 차곡차곡 내려앉았다.휘는 손 하나 보태지 않았다.그는 등불 아래에 서서 한쪽 손바닥으로 흔들리는 푸른 불꽃을 감쌌을 뿐이었다.금빛 실이 끊어지지 않도록 숨을 고르듯 불꽃의 크기를 일정하게 붙들고 있었다."더 당겨!"오카다가 악을 썼다.팽팽하게 버티던 밧줄이 마침내 툭 끊어졌다.뒤로 나자빠진 사내들이 서로 엉켜 바닥을 굴렀고, 한 명의 엉덩이가 물동이에 빠지며 마당에 물이 쏟아졌다.도깨비들이 장독대 뒤에서 입을 틀어막고 킥킥거렸다.옥연 역시 웃음이 새어 나오려는 것을 누르며 무쇠솥 앞으로 한 걸음 나섰다."이 솥은 가져갈 수 없습니다.""요술이다!"오카다가 감독관에게 달려가 솥을 가리켰다."저 머슴 놈이 사특한 술수를 부리는 것입니다. 당장 사람을 더 불러 부숴야 합니다!"감독관은 대꾸하지 않고 수레에 실린 물건을 하나씩 세고 있었다.그가 자신의 명부보다 많은 수량을 확인할 때마다 입매가 아래로 내려갔다.그때 대문 밖에서 무거운 발걸음이 줄지어 들려왔다.늙은 김 씨를 앞세운 뱃사공들과 농부들이 저마다 쇠붙이 하나씩을 들고 마당으로 들어섰다.부러진 낫날, 이가 빠진 호미, 못 쓰게 된 쟁기 조각과 녹슨 못 꾸러미였다

- 1945년 8월 15일 (한여름, 해방의 날) -“일본이 졌다!”강 한가운데서 터진 외침이 삼강 나루터의 뜨거운 한낮을 갈랐다.삿대를 놓칠 듯 휘청거리며 배를 몰아온 젊은 사공이 물살을 가르고 있었다.그는 배가 모래톱에 닿기도 전에 강물로 뛰어내려, 무릎까지 물에 잠긴 채 주막 쪽으로 달려왔다.“전쟁이 끝났어요! 일본 천황이 항복한다고 선언했답니다!”평상에 앉아 국밥을 먹던 사람들의 숟가락이 허공에서 한꺼번에 멎었다.누군가는 입안의 밥을 삼키지 못했고, 누군가는 사공의 젖은 바짓단만 멍하니 바라보았다.유옥연도 무쇠 국자를 든 채 솥 앞에 굳어 있었다.아궁이 불길이 팔뚝을 달구고 있었지만 손가락 끝에서는 감각이 빠져나간 듯 국자 자루의 무게가 느껴지지 않았다.“무슨 말을 하는 게냐.”늙은 김 씨가 평상에서 천천히 일어났다.아홉 해 전보다 등이 더 굽고 머리카락은 희어졌으나, 삿대를 쥔 팔뚝만큼은 여전히 굵었다.“천황의 목소리가 라디오에서 나왔답니다.”젊은 사공이 숨을 몰아쉬며 마당으로 올라섰다.“면사무소 앞에서 모두 들었어요. 일본이 전쟁에서 졌고, 조선도 이제...”말끝이 목구멍에 걸렸다.그가 입술을 깨문 채 두 손으로 얼굴을 감싸자, 손가락 사이로 뜨거운 물방울이 흘러내렸다.“우리가... 풀려났답니다.”아무도 곧장 환호하지 못했다.너무 오래 기다린 말은 정작 귀에 닿고도 믿음으로 바뀌지 못한 채, 마당 한가운데에서 낯선 물건처럼 놓여 있었다.옥연은 국자를 솥 가장자리에 조심스럽게 걸었다.손이 흔들려 무쇠와 나무가 두어 번 부딪혔다.“확인하고 오겠소.”김 씨가 삿대를 들고 대문을 나섰다.평상에 있던 장정 셋도 숟가락을 내려놓고 그의 뒤를 따랐다.남은 사람들은 식어가는 국밥 앞에서 말없이 기다렸다.강바람이 초가지붕을 스칠 때마다 처마에 매단 마른 무청이 바스락거렸다.옥연은 부엌 천장에 걸린 등불을 올려다보았다.푸른 불꽃은 평소와 같은 크기로 타고 있었으나, 심지 옆의 금빛이 그녀의 맥박을 따라 가늘게 흔들