All Chapters of 침몰하는 요트에서 나를 버린 약혼자: Chapter 1 - Chapter 10

충격이 지나간 자리에 정적은 없었다.비명과 경보음, 깨진 유리 위를 밟는 발소리가 한꺼번에 뒤엉켰다. 요트 바닥은 이미 눈에 띄게 기울고 있었다.윤해원은 왼쪽 옆구리를 눌렀다. 손바닥에 피가 묻었지만 깊이를 확인할 여유가 없었다.“오 선장님, 조난 신호부터 보내세요. 엔진 차단하고 방수문 닫으세요.”“기관실 쪽 전원이 나갔습니다.”“비상 전원은요?”“살아 있습니다. 그런데 침수가 빠릅니다.”기관장이 계단 아래에서 소리쳤다.“우현 선저가 찢어졌습니다! 펌프로 못 따라갑니다!”해원은 벽에 붙은 승선 명부를 뜯어 들었다. 행사 인원과 승무원 명단에 손가락을 대며 갑판으로 올라간 사람을 하나씩 체크했다. 아래 라운지에 1명이 남아 있다는 말을 듣자 망설임 없이 계단을 내려갔다.허리까지 차오른 물속에서 젊은 직원이 넘어져 있었다. 의자 다리에 발목이 끼인 상태였다. 해원은 깨진 유리 사이로 손을 넣어 금속 걸쇠를 풀었다. 그 순간 선체가 또 기울며 몸이 벽에 부딪혔다. 왼쪽 옆구리에서 뜨거운 것이 다시 흘렀다.“저 두고 가세요.”직원이 울먹였다.“그 말은 구조하는 사람이 결정해요.”해원은 그의 팔을 어깨에 걸고 계단까지 끌어냈다. 마지막 방수문이 닫히자 아래쪽에서 무거운 충격음이 연달아 울렸다. 30초만 늦었어도 둘 다 빠져나오기 어려웠다.갑판에 도착한 해원은 숨을 고를 틈도 없이 명부를 처음부터 다시 훑었다. 한 사람이라도 빠뜨리면 그 이름이 그대로 실종자가 된다.승객 몇 명이 출입문으로 몰렸다. 해원은 테이블 위에 올라 손뼉을 세게 쳤다.“지금 뛰면 넘어집니다! 직원 안내에 따라 한 줄로 움직이세요. 구명조끼부터 입습니다!”공포에 질린 눈들이 그녀에게 모였다.해원은 가장 가까운 승무원에게 손가락으로 사람을 나눠 지시했다.“걷기 어려운 분과 머리 다친 분부터 왼쪽 라운지. 움직일 수 있는 분은 갑판으로. 인원 세면서 올려 보내요.”서로 밀치던 사람들이 부상자를 중심으로 갈라섰다.해원은 쓰러진 투자자의 이마를 압박 지혈한 뒤,

비상보트는 거의 정원을 채웠다.보트 안의 기관장이 다급하게 외쳤다.“줄을 풀어야 합니다! 선체가 넘어오면 같이 말려듭니다!”요트는 오른쪽으로 20도 이상 기울어 있었다. 갑판 위를 흐르는 빗물이 발목을 덮고 지나갔다.윤해원은 난간을 붙잡고 차도혁을 내려다봤다.그는 한서린을 품에 안은 채 보트 한가운데 앉아 있었다. 조금 전까지 젖은 사람들을 진정시키던 승무원조차 해원의 시선을 피했다.“남은 자리에 제가 타면 안 됩니까?”해원이 물었다.기관장이 다친 팔을 들어 보였다.“마지막 자리는 조종 자격자가 타야 합니다. 저는 이 팔로 조타가 어렵습니다.”도혁이 말을 잘랐다.“더 지체하면 선체에 깔려. 조종할 사람부터 태워.”해원은 보트 안을 훑었다. 마지막 1자리는 조종 자격자가 타야 했다. 그 사람이 없으면 보트에 탄 모두가 표류할 수 있었다.갑판에 남아 있던 젊은 갑판원이 구명줄을 허리에 감으며 말했다.“제가 남겠습니다. 기관장님이 조종하고 상무님이 타세요.”해원은 고개를 저었다.“다친 팔로 이 파도 속 조종은 못 해요. 당신이 타야 합니다.”“하지만 상무님은…….”“엔진이 멈추면 저 사람들 전부 표류해요.”갑판원은 이를 악물고 마지막 빈자리로 내려갔다.보트에서 내려도 운항에 지장이 없는 사람은 도혁뿐이었다. 해원은 보트 앞쪽에 말린 구조줄과 원형 구명환을 봤다. 선체에서 안전거리를 확보한 뒤 줄을 던지면, 정원을 넘기지 않고도 자신을 견인할 수 있었다.“먼저 선체에서 빠져나가. 속도 줄이고 구조줄 던져. 내가 잡을게.”승무원이 움직이려 하자 도혁이 다시 막았다.“선체가 넘어오는데 엔진을 멈출 수 없어. 안 돼.”그는 자신이 자리를 내주지 않는 모든 선택지를 위험하다는 말로 지웠다.“내가 수영을 잘해서 괜찮다면.”그녀가 숨을 한 번 고르고 말했다.옆구리 통증이 목소리까지 파고들었다.“그럼 네가 남아.”도혁의 얼굴에서 표정이 사라졌다.“뭐?”“서린 씨는 조끼를 입었고, 구조 훈련을 받은 승무원도 타고 있어. 당신

윤해원은 세 번 가라앉고 네 번째에 수면으로 올라왔다.폐가 타는 것처럼 아팠다. 왼팔은 거의 움직이지 않았고, 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈가 안쪽을 찔렀다.‘당황하면 죽어.’구조 훈련 때 수없이 들었던 말이 머릿속을 스쳤다.해원은 입을 다물고 코로 짧게 숨을 들이마셨다. 파도가 지나갈 때는 몸에 힘을 빼고, 잔잔해지는 순간에만 팔을 움직였다.멀지 않은 곳에 흰색 물체가 떠 있었다. 요트 의자에서 떨어져 나온 부력 쿠션이었다.해원은 5m를 가는 데 온 힘을 다 썼다. 마지막에는 손가락으로 끈을 걸어 끌어당겼다. 쿠션 위로 상체를 올리자 비로소 입이 물 밖에 머물렀다.비는 잦아들지 않았다.해원은 쿠션의 끈을 손목에 2번 감았다. 의식을 잃더라도 몸이 떨어져 나가지 않게 하려는 조치였다. 파도가 올 때마다 얼굴을 옆으로 돌리고, 지나간 뒤 입안의 물을 뱉었다. 물속에서 젖은 옷을 벗느라 힘을 쓰는 편이 더 위험했다.상처에서는 피가 계속 배어 나왔지만 손으로 누를 수 없었다. 한 손은 쿠션을 잡아야 했고 다른 팔은 갈비뼈 통증 때문에 힘을 쓰지 못했다. 해원은 쿠션에 가슴을 붙이고 무릎을 당겼다. 훈련용 수조에서 배운 저체온 생존 자세였다.머릿속에는 자꾸 따뜻한 곳이 떠올랐다. 어릴 때 아버지와 갔던 실내수영장, 사무실의 커피 냄새, 햇빛이 든 침실. 그 장면으로 따라가면 잠들 것 같아 일부러 차가운 현실을 확인했다.“나는 바다에 있다.”입술이 굳을 때마다 소리 냈다.“아직 구조되지 않았다.”지금은 다음 숨을 놓치지 않는 게 먼저였다.보트의 불빛도, 다른 뗏목의 경광등도 보이지 않았다. 바다에는 침몰한 요트의 잔해만 떠다녔다.멀리서 엔진음이 들린 듯해 고개를 들었지만 파도뿐이었다. 해원은 다시 1부터 숫자를 셌다. 가만히 기다리면 그대로 잠들 것 같았다.얼마나 지났는지 알 수 없었다.처음에는 이가 부딪혔다. 그다음에는 손이 떨리지 않았다. 추위가 사라진 듯 편안해지는 순간이 가장 위험하다는 걸 해원은 알고 있었다.“잠들면 안 돼.”

차도혁의 기자회견이 끝난 뒤 여론은 빠르게 방향을 잡았다.세이프오션은 국내 최대 민간 해난구조 기업이었다. 그 후계자가 탄 배가 침몰했고, 하필 그 여자가 현장 안전 자문을 맡았다는 설명은 기사 제목으로 쓰기 좋았다.[전문가의 오판이 부른 참사][재벌가 행사에 안전은 없었다][윤해원 상무, 구조 지휘 아닌 책임 회피?]ㅁ병원 대표전화에는 해원의 사과를 요구하는 전화가 쏟아졌고, 병동 앞에는 기자가 대기했다. 누군가는 환자복 차림의 사진을 찍으려고 간호사 전용 통로까지 따라 들어왔다. 세이프오션 구조대원들의 개인 계정에는 ‘후계자 대신 거짓말해 주는 것 아니냐’는 댓글이 달렸다.사고 당시 승객 2명이 해원이 자신을 구조했다고 인터뷰하려 했지만, 태성해운 법무팀은 조사 중인 사안이라며 서약서를 들이밀었다. 치료비와 귀가 비용을 회사가 부담하는 조건에 ‘회사 승인 없는 언론 접촉 금지’ 조항까지 붙어 있었다.해원은 그 서류를 보자마자 피해자 전원에게 별도 법률지원 창구를 열라고 지시했다.“우리 편 증언을 만들지 마세요. 기억나는 그대로 말할 수 있게만 보호해요.”해원이 승객을 뗏목에 태웠다는 증언은 짧게 다뤄졌다. 대신 공식 직함도 아닌 ‘현장 안전 책임자’라는 표현이 기사마다 반복됐다.해원은 병상에 노트북을 올려놓고 행사 문서를 하나씩 열었다. 수술 부위가 당길 때마다 화면을 내렸다가, 통증이 잦아들면 다시 문서를 띄웠다. 해원이 의식을 잃은 나흘 동안 태성해운의 설명은 이미 기사와 자막으로 퍼져 있었다.초청장 속 자신의 참석 자격은 ‘세이프오션 전략 파트너 및 VIP’였다. 안전 자문 계약도, 검토 요청서도 없었다. 그런데 태성해운이 언론에 배포한 자료에는 해원의 이름 아래 ‘운항 안전 총괄’이라는 문구가 들어가 있었다.“원본에는 없던 항목입니다.”세이프오션 법무실장 김명준이 수정 이력을 확인했다.“사고 당일 밤 11시 42분에 수정됐습니다. 태성해운 홍보실 계정입니다.”“제가 바다에 떠 있을 때네요.”병실 안이 잠깐 조용해졌다.

침몰 6일째, 세이프오션 조사선이 ‘마리나’가 가라앉은 해역에 도착했다.선체는 수심 38m에서 오른쪽으로 누워 있었다. 조류가 강해 잠수 가능한 시간은 1회당 18분뿐이었다.윤해원은 병실 모니터로 수색 영상을 지켜봤다. 의사는 업무를 금지했지만, 침대에 누워 기억나는 선체 구조를 직접 그렸다.마리나의 카메라 배치는 해원이 출항 한 달 전 확인했다. 도혁이 투자자용 비상대응 영상을 찍겠다며 장비만 물었고, 해원은 운항 자문과 별개라고 선을 그은 뒤 독립 배터리와 백업 장치를 권했다. 도혁은 비용을 아까워했지만 홍보에 도움이 된다는 말에는 승인했다.홍보를 위해 달아 둔 카메라가 사고 뒤에는 가장 불편한 증거가 됐다.해원은 카메라 위치와 저장함이 조류에 밀렸을 방향까지 수색도에 표시했다.“선교 뒤 통신실 하단에 네트워크 저장장치가 있어요. 검은 방수함이고, 홍보 촬영용 360도 카메라 백업도 같은 선로에 연결돼 있습니다.”화면 속 강재욱이 잠수 마스크 너머로 손가락을 들어 보였다.“확인했습니다. 태성해운 쪽 인양업체도 현장에 왔습니다.”“증거보전 결정문 전달됐죠?”“해경이 먼저 막았습니다. 저쪽은 선체 소유권을 주장하고 있고요.”태성해운 인양업체는 보험 조사와 선박 관리에 필요하다며 저장장치 우선 회수를 요구했다. 그러나 사고 뒤 행사자료가 수정된 정황이 이미 확인된 상태였다. 해원은 소유권보다 증거의 연속성이 먼저라고 못 박았다.“인양 순간부터 봉인번호, 촬영 시각, 인계자 이름을 전부 남기세요. 우리 팀도 원본을 직접 만지지 않습니다.”“태성 쪽에서 복구 과정이 편파적이라고 공격할 수 있습니다.”“그래서 해경이 봉인한 복제본만 받는 겁니다. 나중에 장비가 바뀌었다는 말이 나오지 않게요.”재욱은 짧게 고개를 끄덕였다. 이후 잠수 영상은 해경 조사관과 양측 변호인에게 동시에 전송됐다.병실 스피커 너머로 다른 배의 고성이 섞여 들어왔다. 태성해운 측 관계자가 자사 장비를 먼저 회수하겠다며 항의하고 있었다.해원은 시선을 떼지 않았다.“