침몰하는 요트에서 나를 버린 약혼자

“파고가 2.5미터를 넘었습니다.”

윤해원이 태블릿 화면을 돌려 보였다. 붉은 경고선이 거제 외해를 가로지르고 있었다.

태성해운의 VIP 요트 ‘마리나’는 출항한 지 40분 만에 예정 항로의 절반도 가지 못했다. 창밖으로는 잿빛 물결이 난간 높이까지 치솟았다. 샴페인 잔을 든 투자자들이 애써 웃고 있었지만, 천장에 매달린 조명이 흔들릴 때마다 대화가 짧게 끊겼다.

오민석 선장이 낮은 목소리로 말했다.

“기압이 예상보다 빨리 떨어집니다. 회항하는 게 맞습니다.”

차도혁은 대답 대신 손목시계를 봤다. 태성해운 대표이자 해원의 약혼자. 오늘 행사는 그가 밀어붙인 신규 크루즈 사업의 첫 공개 무대였다.

“싱가포르 쪽 투자자가 이 일정 하나 때문에 들어왔습니다. 섬 한 바퀴만 돌고 들어가죠.”

“대표님, 앞쪽 해역에 돌풍 예보가 있습니다.”

“예보잖아요. 사고가 난 것도 아니고.”

도혁은 선장을 지나 해원에게 시선을 돌렸다.

“당신은 직업병이 너무 심해.”

세이프오션 해난안전본부 상무인 해원은 그의 웃음에 따라 웃지 않았다.

“바다에서는 사고가 난 뒤에 판단하면 늦어.”

“우리 회사 배야. 선장도 있고, 장비도 다 갖췄어.”

“구명조끼 점검표는?”

“오늘도 일하러 왔어?”

해원이 오늘 요트에 오른 건 약혼자 자격만은 아니었다. 태성해운은 세이프오션과의 협업 가능성을 투자자에게 보여 주겠다며 행사 소개자료에 두 회사 로고를 나란히 넣었다. 정작 해원에게 안전 검토를 맡긴 적은 없었다. 도혁에게 필요한 건 세이프오션의 이름뿐이었다.

출항 전에도 비슷한 일이 있었다. 해원은 선미의 비상집결 표지 앞을 꽃 장식과 홍보벽이 가로막은 것을 보고 치워 달라고 했다. 행사팀 직원은 대표실 지시라며 난감해했다.

“사진 찍고 바로 치우면 돼.”

도혁은 대수롭지 않게 넘겼다.

“사고는 사진 다 찍고 나서만 나는 게 아니야.”

“또 시작이네.”

6년을 만나면서 도혁은 해원의 신중함을 믿는다고 말해 왔다. 하지만 대표 자리에 오른 뒤부터 자신을 멈춰 세우는 말은 모두 겁이나 간섭으로 치부했다.

그때 한서린이 도혁의 팔에 가볍게 손을 얹었다. 태성해운의 외부 홍보 디렉터. 도혁과 대학 시절 한때 연인이었다는 사실을 해원은 약혼 후에야 알았다. 도혁은 오래전에 끝난 일이라고 했다.

“해원 언니 말대로 돌아가도 괜찮지 않아? 파도가 좀 무섭긴 하네.”

말과 달리 서린의 입가에는 여유로운 미소가 걸려 있었다. 도혁은 그녀의 손을 다독였다.

“금방 잔잔해질 거야.”

해원은 두 사람을 잠시 바라보다 선장에게 다가갔다.

“회항 판단은 선장 권한입니다. 투자자 일정 때문에 미루지 마세요.”

오 선장이 굳은 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그러나 조타실로 돌아간 지 1분도 되지 않아 도혁의 비서가 뒤따라 들어갔다.

해원은 유리창 너머 항로표시기를 봤다. 회항점에 닿았는데도 선수는 외해를 향하고 있었다. 그녀는 도혁에게 메시지를 보냈다.

[지금 회항해. 선장 판단을 막지 마.]

읽음 표시는 떴지만 답은 오지 않았다. 대신 조타실 안에서 비서가 도혁의 지시를 선장에게 전달하는 모습이 보였다.

요트가 크게 들썩였다.

벽면 장식장이 열리며 유리잔이 바닥으로 쏟아졌다. 비명이 터졌다. 해원은 반사적으로 옆에 있던 노년의 투자자를 붙잡아 테이블 아래로 몸을 낮췄다.

“창가에서 떨어지세요! 모두 중앙으로!”

두 번째 파도는 첫 번째보다 컸다.

선체가 오른쪽으로 깊게 기울었다가 돌아왔다. 엔진음이 한 차례 끊겼고, 실내 조명이 깜빡였다.

해원은 곧장 조타실 쪽을 봤다.

“속도 줄였습니까?”

대답은 들리지 않았다.

대신 금속이 갈리는 날카로운 소리가 요트 밑바닥에서 길게 치솟았다.

쾅!

바닥이 위로 튀어 올랐다. 사람과 의자가 한꺼번에 밀려났다. 해원의 옆구리에 깨진 장식장 모서리가 깊게 부딪혔다.

숨이 막혔다.

몇 초 뒤, 비상등이 붉게 켜졌다. 조타실 문이 열리며 피투성이가 된 항해사가 비틀거리며 나왔다.

“암초에 부딪혔습니다!”