บททั้งหมดของ 붉은 혼서: บทที่ 71 - บทที่ 80

대리시 보호방의 아침은 죽 냄새로 시작되었다.간밤에 피를 쏟은 수기는 눈을 뜨지 못했다. 유백은 찢어진 어깨를 다시 꿰매고, 열이 오를 때마다 젖은 천을 갈았다. 려화는 침상 곁에서 그릇을 들고 있었다.“한 술도 못 먹었어요.”“억지로 넣으면 토합니다.”“그럼 언제까지 기다려요?”“눈을 뜰 때까지요.”유백은 약병을 닫았다. 위로하는 말은 하지 않았지만, 새벽부터 세 번이나 수기의 맥을 짚었다. 려화는 그가 손을 씻는 횟수를 세다가 그만두었다.보호방에는 사람이 눕는 침상보다 지키는 사람이 앉을 걸상이 더 많았다. 밤새 당직을 선 포졸은 벽에 등을 붙인 채 졸았고, 요분은 숯이 꺼질 때마다 발끝으로 화로 뚜껑을 밀었다. 누가 큰 소리를 내면 수기가 깰까 모두 숨을 낮췄지만, 마당의 닭은 사정을 몰랐다. 홰를 벗어난 닭 한 마리가 회랑을 뛰어다니며 꼬꼬댁 울었다.려화는 그 평범한 소리가 고마웠다. 어제 둑에서 죽을 수도 있었던 오라비와 오늘 아침 닭 울음까지 듣고 있다는 사실을 함께 믿게 해주었다.침상 위에서 수기의 입술이 움직였다.“함…….”“가라앉았어요.”려화가 가까이 몸을 숙였다.“족보함은 가라앉았어요. 저는 여기 있고요.”수기의 눈꺼풀이 겨우 들렸다. 그는 누이의 얼굴을 확인한 뒤 다시 눈을 감았다. 그제야 려화는 밤새 쥐고 있던 죽그릇을 내려놓았다.바깥 회랑에서는 곡우와 노탁이 서로를 보지 않는 데 애를 쓰고 있었다.노탁은 오른쪽 기둥에 기대 있었고, 곡우는 왼쪽 기둥 아래에서 젖은 신을 말렸다. 두 사람 사이에는 어젯밤 수차막보다 넓은 마당이 놓여 있었다.“무릎은 어떻소?”“걸을 만해요.”“의원이 보았소?”“돈 안 받는 의원이 안에 있는데 뭘 또 불러요.”노탁이 입을 다물었다. 곡우도 신을 뒤집기만 했다. 노탁은 빈 객방 삯을 알아보겠다고 한 말을 기억했고, 곡우는 그가 정말 허리춤의 돈을 세던 모습을 기억했다. 둘 다 먼저 그 이야기를 꺼낼 배짱은 없었다.노탁은 결국 동전 일곱 닢을 꺼내 곡우 옆에 놓았다.“이

청묵재는 해가 진 뒤에도 문을 열지 않았다.곡우는 대리시에서 돌아오자마자 무릎이 아프다며 이층으로 올라갔다. 옥선은 맞은편 주가에서 늦은 저녁을 보냈다. 소의는 먹을 갈지 않고 빈 종이 앞에 앉아 있었다.빗장이 한 번 울렸다.경연이었다.검은 겉옷의 어깨에 가는 비가 맺혀 있었다. 소의가 문을 열어둔 채 비켜서자 그는 신발의 진흙을 문밖에서 털고 들어왔다.평소의 경연이라면 젖은 겉옷부터 벗어 물 한 방울도 마루에 떨어뜨리지 않았을 것이다. 그날은 처마에서 한참 서 있었는지 소맷단까지 축축했다. 소의는 옷을 받아 걸어주지 못하고 빈 의자 등받이만 가리켰다. 경연도 그녀가 손을 내밀지 않은 까닭을 묻지 않았다.“대리시로 오지 말라 하셨습니다.”“그래서 내가 왔습니다.”그 말 뒤에 둘 다 입을 다물었다. 소의는 어제보다 더 차갑게 굴 생각이었고, 경연은 명령한 일을 사과할 생각이었다. 막상 마주 앉자 준비한 문장들이 지나치게 반듯해 어느 것부터 꺼내도 거짓말처럼 들렸다.소의는 상 위에 차를 놓았다. 물을 너무 오래 끓인 탓에 첫 잔에서는 쓴 냄새가 났다. 경연은 입을 대지 않고 찻잔을 내려다보았다.“매죽원에 혼자 간 일은 제가 잘못했습니다.”그의 눈이 들렸다.“하지만 다시 같은 일이 생겨도 가만히 기다리지는 못할 겁니다.”“알고 있습니다.”“그러면 왜 오셨습니까?”경연은 품에서 종이 한 장을 꺼냈다. 오래된 기록을 새 종이에 옮겨 쓴 사본이었다.“내 어머니의 사망 기록입니다.”소의의 손이 종이 위에서 멈췄다.“왜 제게 주십니까?”“당신이 매죽원까지 간 까닭을 이제는 압니다.”소의는 부정하지 않았다.“려화 아씨를 찾으러 갔습니다.”“그것만은 아니었지요.”“그 사실을 알면서도 이걸 내주십니까?”“당신 아버지를 믿어서 주는 것이 아닙니다.”“저도 아버지를 믿어달라고 한 적 없습니다.”경연은 잠깐 눈을 감았다. 또 심문하는 말투로 돌아갔다는 걸 뒤늦게 알았다.“잘못 말했습니다.”소의는 그가 사람 앞에서 자기 말을 거두는 장

기원의 집에는 방이 하나뿐이었다.낮에는 부친의 약을 달이고 밤에는 두 사람이 발을 엇갈려 누웠다. 비가 오면 북쪽 벽부터 젖어 이불을 남쪽으로 밀어야 했다.그날 밤 부친은 기침하다 피를 토했다.기원은 피 묻은 수건을 재빨리 접었다. 부친은 못 본 척해주는 아들의 손을 보며 더 미안해졌다.“약이 쓰구나.”“쓴 약이 잘 듣습니다.”“그건 의원이 하는 말이고.”“값이 비싼 약도 잘 듣습니다.”부친이 웃으려다 다시 기침했다. 기원은 약 사발을 받아 바닥에 내려놓았다. 장은이 보낸 약재는 사흘 만에 열을 내렸다. 대리시 녹봉으로는 한 봉지도 사기 어려운 것이었다.벽의 못에는 새 관복감이 걸려 있었다. 정식 관리가 되면 입으라며 부친이 겨울 이불을 팔아 산 것이었다. 아직 옷도 되지 못한 푸른 천이 방 한쪽을 차지했다. 기원은 추운 밤마다 그 천을 이불 위에 덮지 않았다. 한 번이라도 몸을 덥히는 데 쓰면 평생 서리로 남을 것 같았다.대리시에서 경연과 나란히 걸을 때면 사람들은 검은 관복만 보고 먼저 길을 비켰다. 기원이 밤새 작성한 문서도 경연이 펼쳐야 비로소 관리들의 말이 되었다. 그는 그 질서를 미워했고, 어느 날은 경연보다 더 정확히 일한다는 사실만으로 바꿀 수 있다고 믿었다.문밖에서 발소리가 멎었다.장은은 검은 우산을 접고 들어왔다. 젖은 신발을 벗을 곳도 마땅치 않아 문턱에 그대로 섰다.“효자에게 빚을 지우고 싶지는 않았습니다.”기원이 방문을 등으로 막았다.“원하는 게 무엇입니까?”장은은 품에서 접힌 종이를 꺼냈다. 형부 낭중의 추천서였다. 기원의 이름과 경력까지 적혀 있었지만 마지막 관인은 비어 있었다.“한 번만 도와주면 찍힙니다.”기원은 추천서를 펼쳐 빈자리를 손가락으로 문질렀다. 관인 하나만 찍히면 부친이 이불을 판 일이 어리석지 않게 된다. 그 자리에 손가락을 오래 두는 동안 장은은 아무 말도 하지 않았다.“당신을 숨겨달라는 겁니까?”“아닙니다. 사람 하나를 만나야 합니다.”“누구를요?”“문려화.”기원의 손이

수레는 동관가를 빠져나와 종루 앞에서 남쪽으로 꺾였다.노탁의 말이 젖은 돌길을 차며 뒤를 쫓았다. 다그닥, 다그닥! 비를 피해 처마 밑에 모인 사람들이 놀라 벽으로 붙었다. 뒤집힌 채소 광주리가 길 한가운데 굴렀다.생선 장수가 젖은 좌판을 몸으로 막았고, 짐꾼 둘은 수레바퀴에 깔릴 뻔한 아이를 번쩍 들어 올렸다. 누군가는 대리시 욕을 했고 누군가는 도망가는 수레에 돌을 던졌다. 비는 신분과 사정을 가리지 않고 모두의 얼굴을 때렸다.“대리시다! 길을 비켜!”앞 수레가 시장 수레들 사이로 사라졌다. 같은 덮개를 씌운 수레 세 대가 남시 갈림길에서 서로 다른 방향으로 달렸다.노탁이 고삐를 당겼다.“빌어먹을.”그는 셋 중 어느 수레도 확신하지 못했다. 곡우가 곁에 있었다면 먼저 지나간 장사꾼에게 물었을 것이다. 노탁은 말 위에서 한 바퀴 돌다가 가장 가까운 과일 노점에 소리쳤다.“안에서 사람 소리 난 수레를 봤소?”노점 주인은 놀라 귤 광주리만 끌어안았다.“비 오는데 내가 수레 속까지 어찌 봐!”틀린 질문이었다. 노탁은 입술을 씹고 다시 길을 보았다.뒤따라온 포졸도 셋뿐이었다. 그는 한 명을 동서대로에, 한 명을 직금방 쪽에 보냈다. 자신은 바퀴가 가장 크게 튄 수레를 따라 남쪽으로 달렸다.그 판단이 맞는지 알 수 없었다.경연의 말이 곧 옆으로 붙었다. 소의는 마차를 타고 오지 않았다. 마차가 장터에 막히자 내려서 곡우와 함께 골목을 가로질러온 참이었다.“왜 또 따라왔습니까?”경연이 말 위에서 물었다.소의는 숨을 고르느라 바로 답하지 못했다.“청도를 압니다. 저 사람들이 어디로 데려갈지도—”“모르지 않습니까.”“그러니 묻고 있습니다.”곡우가 길가의 숯 배달 아이를 붙잡았다. 아이는 넘어진 지게에서 숯을 줍다 수레에 치일 뻔했다.“검은 포목 수레가 어느 쪽으로 갔어?”“두 대나 갔어요.”“사람 소리 난 쪽.”아이가 눈을 동그랗게 떴다.“하나는 비어 있었고, 하나에서는 누가 바닥을 찼어요. 청류교 쪽으로 갔습니다.”노탁은

기원은 대리시 심문방이 아니라 검시방 걸상에 앉았다.유백이 찢어진 팔을 씻는 동안 그는 한 번도 고개를 들지 않았다. 빗물과 피가 손끝에서 바닥으로 떨어졌다.“부친에게는 사람을 보냈습니다.”경연이 말했다.기원의 어깨가 움찔했다.“죄를 줄여주시려는 겁니까?”“쓰러진 노인을 혼자 두지 않는 것과 네 죄는 관계없다.”기원은 입술을 깨물었다. 용서보다 견디기 어려운 말이었다.“장은이 약과 추천서를 줬습니다. 문려화에게 말을 전하고 싶다고 했습니다.”“믿었습니까?”“안 믿었습니다.”“그런데도 말했군.”“예.”기원은 끝내 핑계를 붙이지 못했다. 병든 부친도, 서리의 낮은 자리도 그가 시각을 넘긴 일을 대신해주지 않았다.“추천서를 어디에 두었지?”“집에 있습니다.”“부친이 보았습니까?”“아직은요.”“고환을 보내 가져오겠다. 네가 받은 약과 남은 은전도 함께 압수한다.”기원은 고개를 끄덕였다. 약까지 거두면 부친의 열이 다시 오를 터였다. 그는 그 말을 입 밖에 내지 않았다.경연은 유백에게 같은 약을 대리시 비용으로 보내라고 했다. 죄인의 가족을 굶기지 않는 일은 자비가 아니라 관청이 져야 할 몫이었다.경연은 고환에게 그를 옥사가 아닌 당직방에 가두라고 명했다. 상처가 아문 뒤 정식 심문을 받게 될 터였다.문밖에 있던 소의는 기원이 끌려갈 때 한쪽으로 비켜섰다. 기원은 그녀에게도 사과하지 못했다. 무슨 말을 하든 살아 돌아온 청도에게 먼저 해야 한다는 것만은 알았다.청도는 요분의 방에서 젖은 옷을 갈아입고 있었다. 청석이 달려와 누이의 손목을 보자마자 얼굴을 돌렸다.“또 나 때문이야?”“아니야.”“누나는 거짓말할 때 쓸데없는 말을 길게 하잖아. 이번에는 말이 너무 짧아.”청도는 입을 다물었다.청석은 화를 내고 싶었지만, 누이의 젖은 머리와 붉게 부은 이마를 보니 목소리가 나오지 않았다. 그는 요분이 내준 마른 천을 집어 청도의 어깨에 둘렀다.“백류나루 말고 또 들은 것 없어?”“없어.”“누나.”“정말 없어.”청도가