붉은 혼서

연경 서시의 가게들은 초경을 알리는 북이 울리기 전에 문을 닫았다.

겨울이 끝나간다 해도 밤바람은 매서웠다. 장사꾼들은 처마 밑에 남은 눈을 쓸어내고, 마지막 손님이 나가기도 전에 등잔 심지를 줄였다. 문을 늦게 닫아 얻는 동전 몇 닢보다 얼어붙은 자물쇠를 녹이는 숯값이 더 드는 계절이었다.

청묵재만 아직 불이 켜져 있었다.

당곡우는 열린 문짝 하나를 붙들고 골목 끝을 내다보았다. 보이는 것이라고는 주점 깃발과 눈 녹은 물이 고인 돌바닥뿐이었다.

“이제 문 닫아도 되지요?”

대답은 없었다.

곡우는 입술을 비죽이며 안으로 돌아보았다.

진소의는 창가 책상에 앉아 서찰 한 통을 베끼고 있었다. 붓끝은 느리지도 빠르지도 않았다. 의뢰인이 세상을 떠난 어머니 앞으로 부치는 서찰이라 했으므로, 소의는 문장 하나를 적을 때마다 원문과 똑같은 자리에서 숨을 골랐다.

등잔빛은 그녀의 오른쪽 얼굴만 밝혔다. 가녀린 어깨 위로 드러난 피부는 백옥을 얇게 다듬은 듯 희고 투명했다. 까만 눈망울에는 긴 속눈썹이 드리웠고, 눈꼬리는 울음을 그친 뒤처럼 옅게 붉고 촉촉했다. 아무 표정이 없으면 멍하니 먼 곳을 보는 듯했지만 도톰하고 붉은 입술만은 이상하리만치 생기가 있었다. 수수한 옷차림으로도 오래 눈이 머무는 얼굴이었다.

숱 많고 탄력 있는 검은 머리는 대충 틀어 올려 은비녀 하나만 꽂아두었다. 느슨하게 풀린 한 올이 뺨으로 흘러내렸으나 소의는 손대지 않았다. 붓을 잡은 가운뎃손가락에는 씻어도 빠지지 않는 먹물이 배어 있었다.

서찰에는 같은 말이 세 번이나 나왔다.

한 번만 돌아와 달라고.

죽은 사람에게 돌아오라고 쓰는 일은 어리석었다. 그러나 청묵재에는 그런 어리석음을 사러 오는 사람이 많았다. 살아 있는 아들에게 미안하다는 한마디를 못 하던 이도, 죽은 아비 앞으로는 밤새 석 장을 불렀다.

“문을 더 열어두면 제 손부터 얼어 떨어지겠습니다.”

곡우가 다시 묻자 소의가 그제야 고개를 들었다.

입술 끝이 아주 조금 풀리자 왼쪽 볼에만 얕은 보조개가 생겼다.

“닫으라고 했잖아.”

“전 못 들었는데요.”

“분명 말했어.”

“장궤 목소리가 너무 작은 겁니다.”

곡우는 입을 삐죽인 채 문짝을 당겼다.

그때 문밖에서 세 번 두드리는 소리가 났다.

똑. 똑, 똑.

첫 번째 소리 뒤에는 긴 틈이 있었고, 뒤의 두 번은 빠르게 이어졌다.

곡우의 손이 빗장 위에서 멈추었다.

“못 들은 척할까요?”

“빗장 소리가 났어.”

곡우는 빗장에서 손을 슬그머니 뗐다.

“이래서 눈 밝은 장궤 밑에선 일하기 힘들다니까.”

그녀가 투덜거리며 문을 열었다.

찬바람과 함께 여인 하나가 들어왔다.

회색 장옷이 머리부터 발끝까지 여인의 몸을 가리고 있었다. 눈 아래에는 옅은 면사까지 드리워져 있었다.

진창을 밟았는데도 비단신 코에는 흙 한 점 없었다. 장옷 매듭의 양쪽 끈은 길이까지 같았다.

곡우는 여인의 얼굴보다 신발과 손을 먼저 보았다.

그다음으로 본 것은 여인의 뒤였다. 시녀도 마부도 없었다. 돈은 많이 받거나, 한 푼도 못 받거나. 곡우는 발뒤꿈치로 돈궤를 책상 아래 더 깊숙이 밀었다.

“서찰을 쓰러 오셨습니까?”

곡우가 물었다.

여인은 안으로 한 걸음 들어와 닫히는 문을 돌아보았다. 문짝이 맞물리고 빗장이 내려앉는 것을 끝까지 확인한 뒤에야 입을 열었다.

“죽은 사내와 혼인한 여자도 화리할 수 있습니까?”

곡우는 빗장을 놓쳤다.

나무가 덜컥 울렸다.

소의의 붓끝에서도 검은 먹 한 방울이 떨어졌다. 베끼던 서찰의 ‘돌아오라’는 글자 옆이었다.

소의는 번진 먹을 잠시 바라보다 붓을 내려놓았다.

“앉으시지요.”

여인은 앉지 않았다.

“할 수 있습니까?”

“죽은 사람과는 화리할 수 없습니다.”

“화리는 부부가 함께 관청에 나가 혼인을 끝내는 절차입니다. 남편이 죽었다면 사별이고, 처음부터 혼인하지 않았다면 기록이 잘못된 겁니다.”

면사 아래의 입술이 굳었다.

소의는 맞은편 의자를 손으로 가리켰다.

“우선 앉으시지요. 오래 걸릴 것 같습니다.”

여인은 그제야 의자 끝에 걸터앉았다. 등을 기대지 않았고 장옷도 벗지 않았다. 오른발은 의자 아래에 놓지 않고 문 쪽으로 비스듬히 내밀어 두었다.

곡우는 문가에 선 채 손님의 소매를 보았다. 손가락은 움직이지 않는데 옷감 끝만 가늘게 떨리고 있었다.

소의의 손이 찻주전자로 향했다가 멈추었다. 그녀는 빈손을 책상 위에 올려놓았다.