Alle Kapitel von 붉은 혼서: Kapitel 61 – Kapitel 70

반월주가의 마지막 손님이 나간 것은 밤이 깊어서였다.옥선은 문을 걸고 탁자를 닦았다. 술동이 뚜껑을 닫고, 잔을 엎어 물기를 빼고, 화로의 재까지 덮었다. 할 일이 없어졌는데도 뒷방으로 들어가지 않았다.골목에서 발소리가 들릴 때마다 고개가 먼저 돌아갔다.쿵, 쿵쿵.정해둔 문 두드리는 소리였다.옥선은 달려가지 않았다. 걸음을 꾹 눌러 문 앞까지 간 뒤 빗장을 열었다.산해가 서 있었다. 머리에는 눈발이 녹아 물방울이 맺혔고, 오른손 마디가 벗겨져 피가 말라붙었다.“늦었어.”“알아.”“낮에 온다며.”“수레가 개울에 빠졌어. 사람부터 끌어냈다.”그가 안으로 들어오자 옥선은 문을 닫았다. 빗장이 홈에 들어가는 소리가 유난히 컸다.“사람 하나 보내는 것도 개울에 빠졌어?”산해는 대답하지 못했다. 변명할 말을 찾는 동안 옥선은 그의 손목을 잡아 등잔 아래로 끌었다.“앉아.”“괜찮다.”“내가 안 괜찮아.”산해가 긴 의자에 앉았다. 옥선은 더운물에 천을 적셔 상처를 닦았다. 피가 다시 배어나오자 그가 손가락을 움찔했다.“아프면 아프다고 해.”“조금.”“그 말도 사람을 기다리게 하네.”옥선이 천을 내려놓았다. 산해의 손을 놓으려 했으나 이번에는 그가 잡았다.“미안하다.”옥선은 붙잡힌 손을 내려다봤다.“또 가야 해?”“새벽에.”“그럼 지금은?”“여기 있어.”그 한마디가 끝나기 전에 옥선이 그의 입술을 물었다. 산해의 등이 의자에 부딪혔다. 턱, 마른 소리가 났다. 그는 다친 손을 피하고 멀쩡한 팔로 옥선의 허리를 안았다.입술이 떨어지자 두 사람의 숨이 뒤섞였다.“손 아프다며.”“한 손은 멀쩡해.”“그걸로 되겠어?”옥선이 다시 입을 맞췄다. 이번에는 산해가 일어나 그녀를 안아 들었다. 옥선의 다리가 그의 허리를 감았고, 등이 문짝에 닿았다.쿵.걸어둔 빗장이 떨렸다.산해가 멈추자 옥선이 그의 목덜미를 끌어당겼다.“왜.”“문이 부서질까 봐.”“그럼 안쪽으로 가.”그는 그녀를 안은 채 뒷방으로 걸었다. 발에 밀린

심완의 증언이 대리시에 접수되자 심문방 앞 복도가 조용해졌다.경연이 지나갈 때마다 서리들은 쥐고 있던 종이를 반듯하게 맞추고 포졸들은 허리패를 고쳐 찼다. 젊은 서리 하나는 벼루를 옮기다 먹물을 손등에 쏟았다. 경연은 꾸짖지 않았지만 서리는 얼굴이 하얗게 질린 채 엎질러진 먹을 닦았다.소의는 복도 끝에서 그 모습을 보고도 걸음을 늦추지 않았다. 그녀는 밤새 정리한 심완의 말을 경연 앞에 내놓았다.“틀린 곳은 두 번 확인했습니다.”경연은 기록보다 먼저 그녀의 얼굴을 보았다. 오른쪽 뺨에 먹이 손톱만큼 묻어 있었다.그의 손이 들렸다가 멈췄다.“왜 그러십니까?”“뺨에 먹이 묻었습니다.”소의는 소매로 문질렀다. 먹 자국이 오히려 길게 번졌다. 경연이 깨끗한 천을 내밀자 그녀는 받지 않았다.“빨아 돌려드릴 물건을 늘리고 싶지 않습니다.”“돌려받을 생각으로 주는 것이 아닙니다.”“값 없는 물건이 더 곤란할 때가 있습니다.”경연의 손이 천을 쥔 채 내려갔다.“그럼 물을 가져오게 하겠습니다.”소의는 그제야 고개를 끄덕였다.그녀가 씻으러 간 뒤 경연은 손안의 흰 천을 한참 접지 못했다. 소의가 놓고 간 기록은 다른 문서와 비스듬히 겹쳐 있었다. 곁에 선 서리는 그가 당장 모서리를 맞출 줄 알고 숨도 크게 쉬지 못했다.경연은 비뚤어진 종이를 그대로 펼쳐 읽었다.그 시각 문씨 저택에서는 오래된 문 하나가 안에서 잠겼다.문씨 저택의 사당 뒤에는 오래된 문서를 태우는 작은 벽돌 화덕이 있었다.한낮인데도 문세린은 등불을 들고 족보방으로 들어갔다. 창을 모두 닫아 방 안이 어두웠다. 선반마다 대나무 표찰이 달렸고, 문씨 집안의 출생과 혼인과 죽음이 해마다 묶여 있었다.“려화 것이 어디 있느냐?”족보를 맡은 늙은 서리가 궤 앞에 무릎을 꿇었다.“어느 것을 말씀하십니까?”“처음 것과 고친 것, 전부.”서리는 궤 두 개를 열었다. 하나에는 죽은 딸의 출생 기록이, 다른 하나에는 다섯 살에 들어온 아이를 같은 사람으로 이어 적은 기록이 있었다. 해가

“장례 사흘 전이요.”청도가 아리의 말을 잘랐다.“그만해. 남은 말은 내가 하마.”아리가 고개를 저었다.“언니는 그날 없었잖아.”“그래서 너를 보냈어. 내가 잘못했으니 내가 말해.”“언니가 고르면 또 저를 빼놓을 거잖아요.”청도의 손이 허공에서 멈췄다. 동생 청석을 구하기 위해 려화를 내보냈던 날에도 자기가 먼저 골랐다. 그 뒤의 일을 아리에게는 설명하지 않았다.아리는 유백을 보았다.“제가 말할게요. 대신 제가 들은 그대로 적으세요. 나금연이 착한 사람이었다고 고치지 말고요.”“그대로 적겠다.”“저를 버린 것도 적어요.”“그것도.”아리는 손에 쥔 붉은 꽃잎을 폈다.장례 사흘 전, 금연은 서문 밖 백로둑에서 기다리고 있었다. 마른 갈대가 허리까지 올라오는 둑 아래에는 관을 메는 틀과 장례 기물을 고치는 낡은 막이 있었다. 지붕 한쪽이 꺼져 비가 오면 안까지 젖는 곳이었다.금연은 사람을 피해 막 뒤에 웅크리고 있었다. 입술이 터졌고 신발 한 짝이 없었다.“누가 때렸느냐고 물었더니 장은이라고 했어요. 아씨가 계화사로 가면 죽는다고 했어요.”“왜?”“죽은 사람을 아씨로 만들고, 아씨는 다른 이름으로 팔아버린다고 했어요.”청도가 벽을 짚었다.아리는 말을 이었다.“그래서 자기가 먼저 장례에 들어가겠다고 했어요.”“어떻게?”“아씨 옷을 입고 검은 마차를 타겠다고요. 그동안 아씨는 백로둑 운구막에서 기다리라고 했어요.”유백의 눈이 들렸다.“려화가 그곳에 갔느냐?”“제가 전하지 못했어요.”아리는 한 손으로 다른 손목을 감쌌다.문씨 저택으로 돌아가는 길에 계화사 사내들이 골목을 막았다. 전할 말을 내놓으라고 했다. 아리는 모른다고 버텼고, 려화가 뒤늦게 나와 그들을 돌려보냈다. 그날부터 려화는 아리에게 다시 심부름을 시키지 않았다.“나금연은 기다렸는데 저는 안 갔어요.”“네 잘못이 아니다.”청도가 말했다.“그건 언니가 고를 말이 아니야.”아리의 목소리가 커졌다가 마지막에는 작아졌다.“나금연이 마지막에 뭐라고 했는지

말발굽 소리가 매죽원의 낮은 담을 흔들었다.다그닥, 다그닥. 포졸들이 협문 앞에서 한꺼번에 내렸다. 노탁이 먼저 들어오고 경연이 뒤따랐다.경연의 관복 자락에는 진흙이 튀어 있었다. 머리카락 한 올이 관 아래로 흘러내렸는데도 누구도 올려다보지 못했다. 협문을 지키던 포졸은 그의 얼굴을 보고 창대를 놓칠 뻔했다.소의는 뒤채 문 앞에 서 있었다. 진흙 묻은 손에서 피가 배어 나왔다.경연의 시선이 그 손에 닿았다가 빈 방으로 옮겨갔다.그는 두 걸음을 다 가지 못하고 멈췄다. 지금 손을 뻗으면 상처만 보는 것으로 끝나지 않을 것 같았다. 살아 있는 몸을 제 품에 끌어안고, 갈대밭에서 놓친 곳이 없는지 손으로 전부 확인하고 싶었다.“언제 도착했습니까?”“반 시진쯤 됐습니다.”“누구와 왔습니까?”“혼자요.”“오는 길에 몇 사람에게 물었지요?”소의는 바로 답하지 못했다.“세 사람입니다.”경연이 방 안으로 들어갔다. 끊어진 밧줄, 열린 뒤창, 바닥의 핏방울을 차례로 보았다.“사람을 보았습니까?”“뒤뜰에서 한 명이 달아났습니다.”“얼굴은?”“못 봤어요.”경연이 노탁에게 말했다.“북쪽 길을 막아. 말 탄 자다. 둑에서 갈라지는 길마다 두 명씩 보내.”노탁과 포졸들이 뛰어나갔다. 뜰이 갑자기 조용해졌다.경연은 가죽 손싸개를 벗어 창틀에 놓았다. 옷소매에서 깨끗한 천을 꺼내 소의에게 내밀었다.“손부터 감으십시오.”“려화의 피일 수도 있습니다.”“그것은 유백이 볼 겁니다.”“밧줄은 안에서 풀렸어요. 그녀가 스스로 나온 것이라면 멀리 가지 못했을 겁니다.”“진소의.”그가 이름을 온전히 불렀다.“해 질 때까지 기다리라고 했습니다.”“기다렸다면 이 방도 깨끗이 비웠겠죠.”“당신이 얼굴을 드러내고 길을 물은 순간 이쪽에서 먼저 움직였습니다.”소의의 입이 다물렸다.“확실하지 않습니다.”“둑 북쪽에 말 한 필이 떠난 자국이 있고, 뒤뜰 문에는 방금 끊은 빗장이 떨어져 있습니다. 당신이 본 사내가 알리러 갔습니다.”“그래서 아무것도 하

려화가 먼저 주웠다.죽은 문씨 딸의 이름 아래에 은 스무 냥을 주고 다섯 살 난 아이를 데려왔다는 기록이 있었다. 백유진의 손도장도 선명했다.려화는 종이를 쥔 채 수기를 보았다.“이것 때문에 저를 가둔 겁니까?”“그것만은 아니야.”“그럼 무엇 때문인데요?”수기는 입을 열었다가 기침을 했다. 입술에 피가 묻었다.“네가 돌아오면 내가 얻은 것이 전부 네 값이 될까 봐 무서웠어.”려화의 손끝이 떨렸다.“그래서 저를 다시 팔려고 했어요?”“아니라고 말하고 싶다.”“그런데요?”“내가 한 일이 그랬다.”려화는 종이를 찢지 않았다. 수기의 안옷 안에 도로 넣어주지도 않았다. 자기 소매에 접어 넣었다.“이제 이건 제가 가질게요.”수기가 고개를 끄덕였다.노탁이 다가왔다.“두 분 다 대리시 보호방으로 갑니다. 싫다고 하셔도 오늘은 안 됩니다.”려화가 수기의 팔을 자기 어깨에 둘렀다.“오늘은 따르겠습니다.”포졸들이 둘을 수레에 태웠다. 피 묻은 갈대와 부러진 칼도 함께 실렸다. 수레가 떠난 뒤 노탁은 그제야 곡우를 찾았다.곡우는 둑 아래 수차막에 앉아 있었다. 넘어질 때 돌에 부딪힌 무릎이 부어오르고 있었다.“왜 말을 안 했소?”노탁이 그녀 앞에 무릎을 꿇었다.“말하면 싸움이 멈춰요?”“그래도 내가 알았어야지.”“노 포졸은 피 흘리면서 괜찮다고 했잖아요.”그의 왼팔에도 칼끝이 스친 자국이 있었다. 곡우가 소매를 걷자 노탁이 손을 빼려 했다.“가만있어요.”“상처가 얕소.”“얕은 빚도 쌓이면 큰돈 돼요.”곡우는 허리춤에서 천을 꺼내 팔에 감았다. 매듭을 묶는 손이 떨렸다.노탁이 그 손을 덮었다.“겁났소?”“아니요.”“나는 겁났는데.”곡우의 손이 멈췄다.노탁은 무릎의 흙과 찢어진 치맛단을 보고도 무엇부터 만져야 할지 몰랐다. 손이 허공을 헤매자 곡우가 그 손목을 잡아 자기 뺨에 가져다 댔다.“여긴 안 다쳤어요.”거친 손바닥이 차가운 뺨을 감쌌다. 노탁의 엄지가 그녀의 아랫입술을 스쳤다. 두 사람의 숨이 가까워졌다.