Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

“기록을 가지고 오셨습니까?”여인이 품에서 접은 종이를 꺼냈다.현청에서 내준 혼인 기록, 혼적첩이었다. 종이는 새것이었으나 적힌 내용은 십 년 전의 것이었다. 붉은 관인 아래 두 사람의 이름이 나란히 놓여 있었다.양계문.문려화.곡우가 소의의 어깨 너머로 혼적첩을 훑다가 한 줄을 손가락으로 짚었다.“이상한데요. 양계문은 혼서가 오른 날보다 열사흘 먼저 죽었어요.”“양주 출신의 포목상 양계문.”소의의 손끝이 그 아래 줄로 내려갔다.“신부는 당시 열넷이었군.”곡우가 면사로 가린 여인을 돌아보았다.“그럼 열넷에 죽은 사내의 후처가 되어, 열 해를 과부로 산 셈이네요.”소의가 물었다.“양계문이라는 사람을 아십니까?”“오늘 처음 이름을 보았습니다.”“양주에 가신 적은요?”“연경 밖으로 나간 적도 없습니다.”“이 혼적첩은 직접 받아오셨습니까?”여인은 혼적첩을 누른 채 소의를 바라보았다.“왜 그런 것까지 알아야 합니까?”“관청에서 이 종이를 받아온 사람이 있어야 기록이 어디서 바뀌었는지 찾을 수 있습니다.”엄지 아래에서 종이 모서리가 두 번 접혔다.“제 시녀가 대신 갔습니다. 지금 어디 있는지는 모릅니다.”소의는 혼적첩을 다시 여인 앞으로 밀었다.“예정된 혼례는 언제입니까?”“사흘 뒤입니다.”소의가 혼적첩을 책상에 놓았다.“혼례를 멈추고 싶으십니까?”“멈춰야 합니다.”“기록만 바로잡고 예정대로 혼례를 올릴 수도 있습니다.”“그럴 수 없습니다.”“왜입니까?”여인은 대답하지 않았다.“배필이 마음에 들지 않습니까?”“그분은 아무것도 모릅니다.”“따로 마음에 둔 분이 있습니까?”“없습니다.”소의의 눈이 혼적첩 위의 두 이름으로 내려갔다.“그럼 혼례가 아니라 이 기록을 만든 사람이 두려우신 겁니까?”여인의 손이 혼적첩 위를 덮었다. 양계문과 문려화, 두 이름이 손바닥 아래로 사라졌다.“그 사람을 찾으려 하지 마십시오.”그때 옆문이 벌컥 열렸다.“빈속에 그런 이야기부터 하면 속 버린다.”두옥선이 김이 오르는

“당신 손만 대면 경첩이 운다니까.”기수는 세 번쯤 부정한 뒤 다음 날부터 문고리를 더 살살 잡았다.전날 밤, 세탁방 뒷방에는 화로의 마지막 숯만 붉게 남아 있었다. 창호 아래로 찬 기운이 얇게 스며들었지만 두 사람이 누운 요 안쪽은 더웠다. 구겨진 속적삼과 벗어둔 버선이 침상 아래 한 짝씩 떨어져 있었다.기수는 이불 끝에 걸터앉아 순라복을 입었다. 아직 잠에서 덜 깬 보향은 이불 밖으로 팔 하나만 내놓고 그 모습을 보았다. 기수가 허리띠를 둘러 매듭을 지으려는 순간, 보향의 손이 띠 끝을 낚아챘다.“남의 집 문고리는 밤마다 만지면서 제 허리끈은 그냥 두고 가려고?”그녀가 잡아당기자 매듭이 스르르 풀렸다. 기수는 허리띠에 끌려 침상 위로 넘어왔다. 한쪽 무릎은 요 위에, 다른 다리는 아직 바닥에 둔 어정쩡한 꼴이었다. 보향의 웃는 얼굴이 바로 아래에 있었다.“순라 나갈 사람을 누가 자꾸 눕혀.”“잡아당긴다고 다 눕는 사람은 당신밖에 없어.”기수가 팔을 짚어 그녀 위로 몸을 낮췄다. 창호에 비친 두 그림자가 겹쳤다. 보향은 벌어진 그의 옷깃 안으로 손을 밀어 넣었다. 새벽 찬바람을 맞으러 갈 사람의 가슴은 아직 이불 속 온기로 뜨거웠다. 손바닥이 단단한 가슴을 지나 배까지 내려가자 기수의 숨이 짧아졌다.“이래놓고 가라고 할 거지?”“얼마나 아쉬워하는지 보고.”기수의 손이 이불 아래로 들어갔다. 발목을 감싼 손이 종아리를 훑고, 벌어진 무릎 안쪽으로 천천히 올라왔다. 엄지가 속곳 가장자리 바로 아래의 여린 살을 누르자 보향의 입에서 짧은 숨이 샜다.“흐응…… 순라 나갈 손이 아주 바쁘네.”그녀는 발끝으로 기수의 허벅지를 타고 올라가 옷 아래 단단해진 곳을 느리게 눌렀다. 기수의 허리가 순간 굳었다. 이불이 두 사람 사이에서 불룩 솟았다가 발치로 밀려났다.기수의 입술이 귀밑에 닿았다. 목덜미를 지나 속적삼 밖으로 드러난 어깨로 내려갈 때마다 보향의 손가락이 그의 등을 조금씩 세게 눌렀다. 기수가 느슨해진 옷깃을 입술로 더 밀어내고 쇄골 아

“공무 중입니다.”“그러니 사람들부터 물려.”“지금 그러고 있잖습니까.”뒤이어 검은 관복을 입은 관리가 우물 앞으로 왔다. 배경연이 대리시 패를 꺼내기도 전에 앞줄 사람들이 저절로 길을 비켰다.그는 짓밟힌 진흙 앞에서 걸음을 멈췄다. 수십 개의 발자국이 검은 흙 한 덩어리로 뭉개진 한가운데서도 관복의 깃과 흰 속깃은 흐트러지지 않았다. 머리카락은 옥관 아래 팽팽하게 묶였고 소매 끝에는 먼지 한 점 없었다.경연은 사람들보다 머리 하나가 더 컸다. 넓은 어깨에서 검은 관복이 곧게 떨어졌고, 희고 차가운 얼굴은 범접하기 어려울 만큼 잘생겼다. 길고 깊은 눈매와 분명한 콧대, 다문 얇은 입술에는 귀한 집에서 태어난 사람의 고고함이 배어 있었다. 밤을 새운 흔적은 긴 속눈썹 아래에만 옅게 남았다.“처음 발견한 사람이 누구지?”기수가 손을 들었다.“소인이 새벽 순라를 돌다가 발견했습니다.”“시신에 손댔나?”“아닙니다. 두레박 줄만 풀어 사람들을 막았습니다.”경연의 눈이 젖은 밧줄로 갔다.“우물가에 다른 사람이 있었나?”“없었습니다.”노탁이 우물 안으로 갈고리를 내렸다. 첫 번째는 붉은 옷자락을 스치고 돌벽을 긁었다.끼이익.사람들이 입을 다물었다. 쇠 긁는 소리와 밧줄 당기는 포졸들의 숨만 남았다.“조금 왼쪽! 더 내려!”갈고리가 옷자락 아래에 걸렸다. 노탁과 포졸 둘이 밧줄을 당겼다. 젖은 밧줄이 우물 턱을 문지르며 물을 뿜었다. 노탁의 손바닥이 미끄러지자 뒤의 포졸이 그의 허리를 받쳤다.“놓치지 마! 당겨!”붉은 치맛자락이 먼저 올라왔다. 물이 한 바가지씩 쏟아져 포졸들의 장화와 앞줄 사람들의 발을 덮쳤다.“아악, 차가워!”사람들이 서로를 밀치며 물러났다. 찻집의 빈 잔 하나가 돌바닥에 떨어져 쨍그랑 깨졌다.시신의 머리가 우물 턱을 넘었다. 젖은 머리카락이 돌에 철썩 붙었다. 오래 닫힌 우물의 냄새가 퍼지자 주모가 입을 가리고 고개를 돌렸다.곡우가 숨을 삼켰다.부어오른 얼굴은 어젯밤 여인과 닮았는지 알 수 없었다. 다만 체

“누가 얼굴을 확인했지?”“아직 아무도 오지 않았습니다.”고환이 법전을 덮었다.“옷과 장신구로 알았겠지요.”소의가 고개를 들었다.“문려화 낭자는 가족에게 들키면 안 된다고 했습니다.”경연의 시선이 전갈 아래 적힌 문세린의 이름에 머물렀다.“그런데 아버지는 딸의 얼굴도 보지 않고 죽었다고 알렸군.”경연은 전갈을 기원에게 건넸다.“진소의는 당분간 여옥에 둔다. 노탁이 돌아오면 곧바로 문씨 저택부터 확인하게.”소의가 물었다.“혼수에 관한 마지막 줄도 함께 조사하실 겁니까?”“그 문장으로 이득을 얻는 사람부터 볼 겁니다.”“적어도 문려화 낭자는 아닙니다.”경연은 대답하지 않았다.문씨 집안의 전갈과 죽은 여자의 유언이 같은 책상 위에 놓였다.* * *대리시 마당에는 새벽부터 만두 냄새가 퍼졌다.밤을 새운 서리와 포졸들이 찜통 앞에 줄을 섰다. 뚜껑이 열릴 때마다 흰 김이 사람들 얼굴을 덮었다.노탁은 줄 맨 앞에서 손가락 두 개를 폈다.“어제 아침부터 집에 못 갔으니 두 개요.”뒤에 선 기원이 만두 바구니를 자기 쪽으로 당겼다. 그는 심문 내용을 적는 서리였다.“밤 당직을 선 사람만 두 개입니다.”“나도 밤을 샜어.”“한유백 앞에서도 그렇게 말하세요. 시신 옆으로 끌고 갈 테니.”기원이 자기 몫을 챙기는 사이 노탁은 바구니에 남은 마지막 만두를 집었다.“그건 배 소경 나리 몫입니다.”“나리는 아침을 안 드시잖아.”노탁이 만두를 베어 문 순간 뒤에서 목소리가 들렸다.“그게 내 만두 같은데.”배경연이 마당 한가운데 서 있었다. 밤새 입은 검은 관복은 구겨져 있었고, 손에는 식은 찻잔이 들려 있었다.노탁은 입을 가린 채 허리를 숙였다.“반은 남기겠습니다.”경연이 베어 문 만두를 보았다.“그냥 다 먹게.”그는 그대로 자기 방으로 들어갔다.노탁이 기원에게 속삭였다.“화를 내신 거냐?”“모르겠습니다.”“그게 더 무섭네.”노탁은 남은 만두를 급히 입에 넣었다.경연의 방은 밤보다 더 추웠다. 화로의 불은 꺼져

요분이 아이 앞에 쪼그려 앉았다.“죽은 이는 산 사람을 데려가지 않아.”“눈을 뜨면요?”“감기지 않은 눈은 내가 감겨드린다.”“손을 잡으면요?”“놓지 못한 손은 저 오작인이 펴드릴 거고.”아이는 방 안을 슬쩍 보았다.“무섭지 않아요?”“무서우면 예를 갖추면 돼. 소리 지르지 않고, 함부로 보지 않고, 그 사람이 남긴 말을 빼먹지 않는 거야.”요분은 아이 손에 콩 다섯 알을 쥐여주었다.“이걸 다 세고도 무서우면 다시 다섯 번 세.”유백은 문이 닫히는 소리를 듣고 시신을 살피기 시작했다.시신의 머리카락부터 발끝까지 물기를 닦았다. 붉은 혼례복은 벗겨서 옆 나무판 위에 따로 펼쳐두었다.노탁은 문 가까이에 섰다.“더 가까이 오십시오.”“여기서도 잘 보입니다.”“그러면 기록을 대신 쓰시겠습니까?”노탁은 한 걸음 다가왔다. 오른손은 소매 안에서 부적을 쥐고 있었다.유백이 시신의 얼굴과 몸을 차례로 살폈다.“서른다섯 안팎입니다.”“물에 불어서 더 나이 들어 보이는 건 아니고요?”노탁은 고환에게 들었던 말을 그대로 했다.“다음에는 평사 나리도 데려오십시오. 두 번 대답하지 않게.”유백은 시신의 머리를 조심스럽게 돌렸다. 왼쪽 관자놀이에 손가락 두 마디만 한 화상 자국이 있었다. 뒤통수에는 머리카락이 피와 함께 엉겨 붙어 있었다.“우물에 들어가기 전에 뒤통수를 크게 맞았습니다.”노탁이 부적을 쥔 손에 힘을 줬다.“우물에 빠져 죽은 게 아닙니까?”“아닙니다. 죽은 뒤에 우물에 던져졌습니다.”시신의 배와 골반을 살핀 유백은 기록을 멈추었다. 몸에는 오래전 출산의 흔적이 남아 있었다.“아이를 낳았습니다.”“언제요?”“시기까지 알 수는 없습니다. 최근에 생긴 흔적은 아닙니다.”“문려화는 스물넷입니다.”“문려화가 아닙니다.”유백은 시신의 얼굴을 흰 천으로 덮었다.“이 얼굴과 화상 자국을 아는 사람을 찾아야 합니다.”“연경에 사람이 몇인데 어디서 찾습니까?”“사흘 안에 사라진 여자를 찾는 사람부터 만나십시오. 여인숙,