All Chapters of 붉은 혼서: Chapter 91 - Chapter 100

연경에서 운주 세굽이차원까지는 서둘러도 엿새였다.소의 일행은 연수문을 나와 백류나루에서 배를 탔다. 청하를 따라 나흘 반을 내려간 뒤 노평나루에서 수레로 갈아탔다. 길은 청우현을 지나며 가팔라졌고, 운무릉 서쪽 고개에 이르자 안개가 수레바퀴 높이까지 내려왔다.배에서는 뱃사공 가족과 한 칸을 나눠 썼다. 난정은 멀미하는 곡우 대신 노를 잡았고, 경연은 관복을 보퉁이에 넣은 채 젖은 밧줄을 당겼다. 소의는 그가 귀한 집 자제답지 않게 손바닥이 까져도 내색하지 않는 것을 보았다. 약을 바르라는 말은 하지 않았다. 경연도 그녀가 밤마다 배 난간에 기대 속을 달래는 것을 보고도 아는 체하지 않았다.“저 아래가 모두 차밭입니다.”난정이 채찍 끝으로 골짜기를 가리켰다.산등성이 세 굽이가 층층이 겹쳐 있었다. 위쪽에는 오래된 차나무가 검은 점처럼 박혔고, 가운데에는 기와집과 넓은 덖음 마당이 자리했다. 아래쪽으로는 일꾼들의 흙집과 창고가 물길을 따라 이어졌다.세굽이차원은 장부의 땅 한 줄이 아니었다.아이들이 돌계단을 뛰어 내려가고, 아낙들은 대바구니를 씻었으며, 사내들은 비가 오기 전에 장작 더미 위로 거적을 씌웠다. 차를 덖는 솥에서는 푸른 김이 솟았다. 쓰고 고소한 냄새가 젖은 바람 속에 묵직하게 배어 있었다.수레가 멎자 웃음소리도 멎었다.“후부에서 왔답니다.”누군가 낮게 말했다.사람들의 얼굴에 반가움은 없었다. 그렇다고 난정을 향해 몰려오지도 않았다. 차밭을 후부에서 떼어내면 속은 시원하겠지만, 새 주인이 들어와 사람부터 줄일까 두려웠다. 미움과 생계가 같은 뿌리에 엉켜 있었다.아랫마을 공동 부엌에서는 네 작업패가 차례로 솥을 썼다. 먼저 온 사람은 좁쌀을 씻고, 늦은 사람은 남은 불씨를 살렸다. 한 사내는 딸 혼처에서 요구한 예물을 마련하려고 올해 품삯을 미리 달라 했고, 아내는 빚을 내 딸을 보내느니 한 해 더 데리고 있겠다고 맞섰다. 후부가 차밭을 팔면 그 집의 혼례부터 깨질 판이었다.관리인 조경년이 찻간에서 나왔다. 소매는 걷혀 있었고

난정은 아침부터 위쪽 등성이로 올랐다.밤새 비가 내려 돌계단이 미끄러웠다. 조경년은 말없이 앞장서 가장 가파른 곳에 새끼줄을 걸었다. 난정은 그 줄을 잡지 않았다가 두 번이나 발을 헛디뎠다.“고집은 그대로군.”“당신이 놓은 줄이라 그렇지.”두 사람은 열아홉과 스물한 살이던 해, 이 산길에서 혼인을 약속했다. 정안은 동생이 차밭 관리인에게 마음을 준 것을 알고 조경년을 먼 산지로 보냈다. 난정에게는 가문에 맞는 혼처를 정해 주려 했다.떠나는 날 조경년은 찻씨 한 줌을 난정에게 주었다. 어디서 살든 심어 보라고 했다. 난정은 화가 나 그 씨를 우물에 던졌지만, 그중 한 알은 소매 안에 남아 있었다. 먼 고을 객점의 깨진 화분에서 싹을 틔웠고 세 해를 살다 지난겨울 얼어 죽었다.난정은 그 일을 누구에게도 말하지 않았다. 조경년도 묻지 않았다.정안은 늘 동생에게 좋은 것을 주었다.더 비싼 비단, 더 훌륭한 스승, 더 높은 집안의 혼처. 난정이 원한 것만 빼고.“언니는 제가 망칠 일을 미리 막아 주는 사람이었어요.”그녀가 숨을 고르며 말했다.“그래서 죽은 뒤까지 언니가 옳았다는 말을 듣고 싶지 않아요.”조경년이 걸음을 멈췄다.“차밭을 되찾으려는 것도 그 때문입니까?”“반은 그래요.”난정은 순순히 인정했다.“나머지 반은 여기 사람들이 후부의 곡간처럼 사는 꼴을 더 보기 싫어서고.”“되찾은 뒤에는요?”“삯부터 올릴 거예요.”“얼마나?”“한 달에 닷 푼.”“그 돈이면 배수로 하나도 못 고칩니다.”“그럼 석 푼.”“그것도 많아요.”조경년은 품삯 장부를 펴 바위 위에 놓았다. 배수로를 고치지 않으면 첫째 굽이 흙집 여섯 채가 무너지고, 겨울 장작을 미리 사지 않으면 노인들이 덖음 솥의 남은 불에 매달려야 한다고 했다. 난정은 처음에는 그의 반대를 자신을 못 믿는 뜻으로 들었다. 숫자를 하나씩 따라가자 돈이 없다는 말과 사람을 굶기겠다는 말이 같지 않다는 것을 알았다.“닷 푼은 가을 수확 뒤에. 지금은 석 푼.”“배수로 값부터 떼고

배씨 종가의 정문은 소의가 알던 관청 문보다도 높았다.가마에서 내린 소의는 흘러내린 귀밑머리를 손으로 눌렀다. 옥색 옷은 곡우가 골라 준 것이었고, 비녀는 아무 장식 없는 나무였다. 꾸미지 않은 얼굴은 유난히 희고 맑아 검은 눈과 붉은 입술이 더 선명했다. 문지기들이 시선을 오래 두지 못하고 먼저 고개를 숙였다.문지방 안쪽에는 빗물이 닿지 않게 검은 돌을 한 줄 더 깔았고, 앞뜰 소나무는 아래 가지 하나까지 반듯하게 다듬어져 있었다. 소의가 수수한 옥색 치마를 입고 담영원에 들어서자 시비들이 소리 없이 그녀의 신과 소매 끝을 훑어보았다.“감식 일을 도운 분께 차 한 잔 대접하려는 자리랍니다.”명주가 마중 나오며 속삭였다.“할머님 말씀은 절반만 믿으세요.”“나머지 절반은 무엇입니까?”“저도 아직 캐는 중이에요.”명주가 방긋 웃었다. 그 웃음 덕에 소의의 어깨가 조금 풀렸다.정심당에는 서 노태부인과 방여운이 먼저 앉아 있었다. 배시충의 자리는 노태부인 오른쪽, 방여운은 그보다 한 자리 아래였다. 소의의 방석은 명주 옆이 아니라 마주 보이는 끝자리에 놓였다.감사받을 손님의 자리이면서 동시에 얼굴을 가장 오래 살필 수 있는 자리였다.상에는 여섯 사람 몫의 그릇이 놓였으나 음식을 나르는 사람은 소의보다 많았다. 누군가 생선을 발라 접시에 놓고, 찻물이 식기 전에 다른 잔으로 바꾸었다. 청묵재에서는 손 하나 더 쓰는 값부터 셌다. 이 집에서는 보이지 않는 손이 많을수록 체면이 높았다.소의는 생선 한 점을 먹는 동안 자기 집 한 끼 값이 들겠다고 헤아렸다. 입 밖에 내지는 않았다.방여운이 차를 권했다.“입에 맞을지 모르겠군요.”“좋은 차를 몰라 가리는 법도 없습니다.”“모른다고 바로 말하는구나.” 노태부인이 말했다.“아는 척하다 틀리면 제 일에서는 사람이 다칩니다.”노태부인의 눈이 가늘어졌다. 언짢아서가 아니라 값을 매길 때의 눈이었다.음식이 들어오자 명주가 쉬지 않고 말을 붙였다. 소의가 답하기 곤란한 가문 이야기가 나오면 새 옷감으로

경연은 날이 밝기도 전에 외원 서재 문을 열었다.배시충은 밤옷 위에 겉옷만 걸친 채 앉아 있었다. 탁자에는 매년 북방으로 보낼 약재 목록이 놓여 있었다. 감추기에는 너무 오래 되풀이한 일이었다.목록에는 겨울마다 같은 약이 적혀 있었다. 무릎을 덥히는 부자와 계지, 해묵은 기침에 쓰는 길경, 출산 뒤 상한 몸을 보하는 숙지황. 시충은 받는 사람 이름이 달라져도 약만은 바꾸지 않았다. 그것이 그가 할 수 있는 가장 비겁하고 오래된 안부였다.경연이 낡은 약첩 겉봉을 내려놓았다.“어머니가 살아 계십니까?”시충은 종이를 보지 않았다.“누가 찾았느냐.”“살아 계시는군요.”빗물이 처마 끝에서 뚝뚝 떨어졌다. 시충은 찻물을 따르려 했지만 주전자 안이 비어 있었다. 그는 빈 잔을 한참 들고 있다 내려놓았다.“마지막으로 확실히 살아 있다는 소식을 받은 것은 열두 해 전이다.”“그 뒤에도 약을 보냈습니다.”“돌아오면 죽는다고 했다. 그 여자가 아니라 그 여자를 도운 사람들이.”“누가 죽입니까?”“네가 지금 쫓는 사람들이다.”시충의 목소리가 갈라졌다. 그는 임원기가 경연을 낳은 뒤 배씨 가문에서 이름을 잃은 일, 진문재가 거짓 사망 기록을 만들어 북방으로 보낸 일, 공주부 사람이 그 사실을 알아챈 일을 처음으로 말했다.“네가 열한 살이던 해, 원기는 돌아와 너를 데려가겠다고 했다.”경연의 손이 탁자 가장자리에 멎었다.“나는 너를 내주지 않았다. 장손을 빼앗겼다는 소문이 나면 종가가 갈라지고, 원기도 다시 쫓길 거라 했다.”“어머니는 뭐라고 하셨습니까?”“문밖에서 밤을 새웠다.”“제가 묻는 것은 어머니가 하신 말입니다.”시충은 기억하고 있었다. 원기는 아이에게 한 번만 물어보게 해달라고 했다. 그는 허락하지 않았다.“나는 그 여자를 살려 보냈다.”경연은 웃지 않았다.“내쫓은 것이 아니라요?”“사랑했다.”“그런데 어머니 대신 가문을 택하셨군요.”시충이 아들을 보았다.“살아남게 하는 것이 사랑이 아니면 무엇이냐.”“같이 갈지 물었습니

다향원의 봉한 월문 앞에 사람들이 모였다.회유는 열쇠를 들고도 문을 열지 못했다. 난정이 빼앗듯 받아 자물쇠에 꽂았다. 녹이 슨 쇠가 끼익 울고, 네 해 동안 닫혀 있던 문이 안쪽의 눅눅한 공기를 밀어냈다.회유와 난정, 문혜, 정윤이 먼저 들어갔다. 소의와 경연은 관청 증인으로 문턱에 섰다. 홍 유모는 끝내 뜰에 남았다.문을 열자 작은 거미들이 장롱 뒤로 흩어졌다. 비가 샌 천장 아래에는 놋대야가 놓여 있었고, 문혜가 갈아 둔 물에는 먼지 한 점 없었다. 방은 봉해졌으나 누군가는 계절마다 들어와 창을 열고 이불을 말렸다.창가 찻상에는 금이 간 잔 두 개가 놓였고, 침상 곁에는 반쯤 읽은 시집이 엎어져 있었다. 옷장 문을 열자 장뇌 냄새가 확 퍼졌다. 철마다 문혜가 꺼내 바람을 쐰 덕에 옷에는 곰팡이 하나 없었다.“손대지 말게.”회유가 난정에게 말했다.“정안은 물건 자리가 바뀌는 것을 싫어했어.”난정이 붉은 치마를 꺼냈다.“언니는 이 색을 싫어했어요. 형부 앞에서만 입었지.”“좋아했네.”“형부가 좋아했겠지요.”난정은 치마 안쪽에 덧댄 주머니를 찾아냈다. 정안은 어릴 때부터 거기에 사탕과 동전을 숨겨 동생에게 주었다. 그러나 난정이 조경년을 만나던 사실을 알았을 때는 같은 주머니에서 그의 서찰을 꺼내 불태웠다.“언니는 주는 것도 빼앗는 것도 제 허락을 묻지 않았어요.”회유는 처음으로 반박하지 않았다.문혜는 두 사람 사이에서 옷을 다시 접었다.“이 치마는 허리가 두 번 고쳐졌습니다. 처음보다 손바닥 하나만큼 줄었습니다.”회유가 그녀를 보았다. 문혜는 줄어든 허리 안쪽의 묵은 바늘땀과 약 냄새가 밴 안감을 펼쳐 보인 뒤 치마를 다시 접었다.정윤은 침상 곁에 서 있었다. 기억 속 방보다 작았다. 누이는 늘 침상 위에서 자신을 내려다보았는데, 이제 보니 어린아이가 숨을 만한 자리도 고작 침상 밑뿐이었다.“그날 회창 숙부가 왔습니다.”회유가 고개를 돌렸다.“그럴 리 없다.”“형님은 바깥사랑에 계셨습니다.” 정회창이 문밖에서 말했다.