Semua Bab Perpisahan dari Cinta Terdalam: Bab 1 - Bab 10

Selama lima tahun berpacaran, itulah seluruh suvenir yang pernah kuterima dari Jepang.Sementara Zizy mendapatkan hotel pemandian air panas, pengalaman mengenakan kimono, kejutan ulang tahun, dan panggilan sayang yang hanya boleh digunakan olehnya.Ponselku menyala. Dia kembali mengirim sebuah foto.Sebuah magnet kulkas berbentuk rusa, masih dalam kemasan.[Bagus, kan? Zizy yang membantuku memilihnya.]Bahkan untuk membelikanku hadiah pun, dia ikut campur.Aku mengetik kalimat balasan, [Apa yang kamu berikan untuk Zizy?]Jemariku berhenti di atas tombol kirim. Pada akhirnya, kuhapus kalimat itu, kata demi kata.Aku hanya membalas satu kata.[Ya.]Oscar pulang.Dia masuk seraya menggeret kopernya, lalu mengeluarkan sebuah kantong kertas kecil dari saku samping dan menyerahkannya kepadaku.“Magnet kulkasmu.”Kemudian dia mengambil sebuah kantong besar dari saku lainnya dan meletakkannya di dekat pintu masuk.“Ini apa?”“Untuk Zizy. Syal. Katanya dia suka motif yang ada di Tokyo.”Dari da

Di tengah makan, Giandra mulai menggoda, “Ayo, ayo. Kita uji seberapa kompak kalian. Oscar, bunga apa yang paling disukai Sheila?”Oscar berpikir sejenak.“Mawar?”“Bukan. Bunga Balon.”“Ulang tahunnya?”“Bulan Maret ... Tanggal 9?”Dia sempat ragu sebelum akhirnya menjawab dengan benar.“Hal apa yang paling dia takuti?”“Dia tidak takut apa-apa.” Dia terkekeh. “Sheila pemberani.”Aku takut gelap.Aku sudah memberitahunya sejak tahun pertama kami berpacaran.Dia lupa.Giandra kembali menggoda.“Tidak boleh begitu. Sekarang, Zizy, aku yang akan mengujimu. Minuman apa yang paling disukai Oscar?”“Americano, sedikit gula, hangat.”“Hal apa yang paling dia takuti?”“Petir. Waktu kecil, petir pernah menyambar pohon di halaman rumahnya sampai dia ketakutan dan menangis.”“Kalimat yang paling sering dia ucapkan?”“‘Sudahlah, jangan berlebihan.’”Seketika semua orang tertawa.Giandra menepuk meja.“Zizy bahkan lebih mengenal Oscar daripada Kakak Ipar.”“Bagaimanapun, aku sudah mengenalnya sela

Di kota yang baru ini, tidak ada seorang pun yang menjemputku di luar stasiun.Namun, aku tidak peduli.Begitu mengecek ponsel, pesan masuk bertubi-tubi.Dua pesan terakhir berasal dari Oscar.[Lima magnet di atas meja, aku sudah melihatnya.][Sheila, telepon aku.]Itu pesan ke-27 yang dia kirimkan kepadaku.Telepon Nana lebih dulu masuk.“Kamu benar-benar pergi? Oscar seperti orang gila, mencarimu ke mana-mana. Dia bahkan pergi ke kantormu. Atasanmu bilang kamu mengambil cuti panjang.”“Aku sudah mengundurkan diri.”“Me-mengundurkan diri? Kamu bahkan berhenti bekerja?”“Aku ingin memulai kembali di kota lain.”“Dia meneleponku delapan kali. Dia bertanya apakah aku tahu kamu pergi ke mana.”“Kamu bilang apa?”“Aku bilang tidak tahu.”Nana terdiam sejenak.“Suaranya bahkan berubah. Dia bilang tidak mengerti kenapa kamu tiba-tiba pergi. Katanya, hubungan kalian baik-baik saja.”Baik-baik saja?Dia mengira hubungan kami baik-baik saja?Seorang tunangan merenovasi sendiri rumah yang akan m

[Tanyakan saja kepadanya.][Aku sudah bertanya, tetapi dia tidak mau bicara. Kakak Ipar, apa kalian sedang bertengkar?][Bukan bertengkar. Aku pergi.][Pergi? Ke mana?][Pergi meninggalkannya.]Di layar terlihat tulisan bahwa dia sedang mengetik. Lama sekali, lalu sebuah pesan panjang masuk.[Kakak Ipar, aku mau mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan. Ossy sebenarnya sudah sangat baik kepadamu. Dia memang orang yang lembut dan selalu memperlakukan semua orang dengan baik. Jangan karena dia memperlakukanku dengan baik lalu kamu cemburu. Kami benar-benar hanya berteman. Kalau kamu pergi hanya karena hal ini, menurutku tidak sepadan.]Dia mengira aku pergi karena cemburu.Dia mengira aku membesar-besarkan masalah.[Zizy, menurutmu, dalam hal apa dia memperlakukanku dengan baik?]Tiga menit kemudian dia baru membalas.[Dia sudah berpacaran denganmu selama lima tahun, membelikanmu rumah untuk pernikahan, dan bersiap menikahimu. Setiap kali membicarakanmu, dia selalu bilang kamu

Tangannya perlahan terkulai. Kalung itu meluncur dari sela-sela jarinya dan membuat kalung itu berdenting karena jatuh di lantai.Aku tidak menoleh.“Bawa kalungnya. Itu bukan milikku.”…“Dia berdiri di bawah semalaman.” Keesokan paginya, seorang rekan kerja melapor padaku.“Satpam bilang dia duduk semalaman di lobi. Dia baru pergi saat hari mulai terang.”Aku berjalan ke jendela dan melihat ke bawah. Pintu lobi sudah kosong.Pukul sepuluh pagi, Oscar mengirimiku pesan.[Aku tidak akan menyerah. Kapan pun kamu bersedia bicara denganku, aku akan menunggumu.]Siang harinya, Nana menelepon.“Oscar memintaku menyampaikan sesuatu kepadamu.”“Apa?”“Katanya dia sudah menghapus semua kontak Zizy. Berbagi lokasi juga sudah dibatalkan, dan riwayat percakapan mereka sudah dihapus.”“Lalu?”“Katanya dia pergi ke kedai mie daging sapi yang dulu sering kalian datangi.”Tanganku terhenti.Kedai mie daging sapi itu. Tempat Oscar menyatakan cinta kepadaku pada tahun pertama hubungan kami.Dia berkata