BAB 5

Aku tersenyum dan mengangguk.

“Sudah.”

…

Sabtu pagi, aku memasak bubur di dapur.

“Oscar, hari ini bisakah kamu tidak pergi ke mana-mana?”

Bubur putih, telur asin, dan sepiring lauk sederhana.

Sarapan kesukaannya.

“Aku ingin kamu menemaniku seharian ini.”

Dia tampak sedikit terkejut.

“Boleh. Kebetulan aku juga tidak ada kegiatan.”

Dia tersenyum, lalu duduk dan mulai menyantap bubur.

Aku duduk di hadapannya, berusaha mengingat wajah ini baik-baik.

“Oscar, apa kamu mencintaiku?”

Sumpit yang hendak mengambil telur asin itu terhenti di udara.

“Kenapa tiba-tiba tanya begitu?”

“Aku ingin mendengarnya sekali saja.”

“Aku akan menikahimu. Menurutmu bagaimana?”

“Menikah dan mencintai itu bukan hal yang sama.”

“Ada apa denganmu hari ini?”

“Aku hanya ingin mendengarnya langsung darimu.”

Dia meletakkan sumpit dan menatapku.

“Sheila, tentu saja aku ….”

Ponselnya berdering.

Dia menunduk dan melihat layar ponselnya.

“Zizy.”

“Jangan diangkat.”

“Aku cek sebentar.”

Dia menggeser layar ponselnya.

“Katanya pipa air di rumahnya pecah. Air sudah menggenang di mana-mana.”

“Dia bisa memanggil tukang.”

“Kalau menunggu tukang datang, bisa satu atau dua jam. Rumahnya keburu kebanjiran.”

Dia berdiri.

“Aku ke sana sebentar untuk melihat keadaan. Aku akan segera kembali.”

“Oscar, kamu sudah berjanji tidak akan ke mana-mana hari ini.”

“Aku tahu, tapi ini darurat. Pipanya pecah. Masa aku tidak peduli?”

“Lalu aku?”

“Ada apa denganmu? Kamu baik-baik saja.”

Di matanya, aku selalu baik-baik saja.

Pipa air Zizy pecah adalah keadaan darurat. Sementara hatiku yang hancur ini bukan apa-apa.

Pada tahun pertama hubungan kami, ketika dia menyatakan cinta kepadaku, dia berkata, “Sheila, aku ingin menghabiskan seumur hidupku bersamamu.”

Hari itu, dia membawaku makan semangkuk mie daging sapi. Dia berkata, setiap tahun kami akan datang ke kedai itu untuk merayakan hari jadi kami.

Pada tahun kedua, dia lupa.

Pada tahun ketiga, aku mengingatkannya. Dia berkata, “Hanya semangkuk mie. Pergi lain kali juga sama saja.”

Pada tahun keempat dan kelima, aku tidak pernah mengungkitnya lagi. Dia pun tidak pernah mengingatnya sama sekali.

“Paling lama satu jam. Setelah itu aku pulang dan menemanimu lagi.”

Dia mengenakan mantel, mengambil kotak perkakas, lalu berhenti di depan pintu dan menoleh kepadaku.

“Jangan marah.”

…

Tiga jam berlalu.

Aku meneleponnya.

“Sebentar lagi, sebentar lagi. Pipanya sudah diperbaiki. Lantainya penuh air, jadi aku bantu dia bersihkan.”

“Kapan kamu pulang?”

“Sebentar lagi.”

Satu jam lagi berlalu.

Dia mengirim pesan:

[Zizy bilang terima kasih karena kamu mengizinkanku datang. Dia mengajakku makan siang. Setelah makan aku langsung pulang.]

Aku tidak membalas.

Dia kembali mengirim pesan.

[Kamu makan dulu. Jangan menungguku.]

Aku duduk di ruang tamu, menatap bubur di atas meja yang sudah dingin.

Kuning telur setengah matang itu telah mengeras.

Aku berdiri dan berjalan menuju kamar tidur. Kubuka lemari dan mengeluarkan dua koper. Barang-barangku di rumah ini memang tidak banyak.

Pakaian memenuhi satu koper, sedangkan buku dan barang-barang kecil lainnya hanya memenuhi setengah koper.

Di atas wastafel, barang milikku hanya sebuah sikat gigi dan sebotol pembersih wajah.

Barang-barang Zizy justru lebih banyak dariku.

Sepatu kanvas, sebuah mantel, mug, dan sebuah lipstik.

Aku melepaskan cincin tunanganku. Kuletakkan di atas meja ruang tamu. Di sampingnya, lima magnet kulkas kususun berjajar.

Lalu kusematkan secarik kertas.

[Oscar, rumah yang akan kita tempati setelah menikah sudah kubatalkan. Cincin ini kukembalikan kepadamu. Lima magnet kulkas ini juga kukembalikan. Untuk bulan madu, cari orang lain saja.]

Aku menyeret koper menuju pintu.

Aku menoleh untuk terakhir kalinya.

Di atas meja ada tatakan gelas yang biasa digunakan Zizy saat minum teh. Di dalam kulkas ada yoghurt stroberi kesukaannya. Di rak sepatu ada sepatu kanvas miliknya.

Rumah ini dipenuhi jejak Oscar dan Zizy.

Sementara jejak keberadaanku hanya membutuhkan dua koper untuk dibereskan.

Pintu kututup perlahan, tanpa menguncinya.

Mobil yang kupesan secara daring sudah menunggu di bawah.

Sopir membantuku memasukkan koper.

“Mau ke mana, Nona?”

“Stasiun kereta cepat.”

Ketika mobil meninggalkan kompleks apartemen, aku tidak menoleh ke belakang.