BAB 4

Di tengah makan, Giandra mulai menggoda, “Ayo, ayo. Kita uji seberapa kompak kalian. Oscar, bunga apa yang paling disukai Sheila?”

Oscar berpikir sejenak.

“Mawar?”

“Bukan. Bunga Balon.”

“Ulang tahunnya?”

“Bulan Maret ... Tanggal 9?”

Dia sempat ragu sebelum akhirnya menjawab dengan benar.

“Hal apa yang paling dia takuti?”

“Dia tidak takut apa-apa.” Dia terkekeh. “Sheila pemberani.”

Aku takut gelap.

Aku sudah memberitahunya sejak tahun pertama kami berpacaran.

Dia lupa.

Giandra kembali menggoda.

“Tidak boleh begitu. Sekarang, Zizy, aku yang akan mengujimu. Minuman apa yang paling disukai Oscar?”

“Americano, sedikit gula, hangat.”

“Hal apa yang paling dia takuti?”

“Petir. Waktu kecil, petir pernah menyambar pohon di halaman rumahnya sampai dia ketakutan dan menangis.”

“Kalimat yang paling sering dia ucapkan?”

“‘Sudahlah, jangan berlebihan.’”

Seketika semua orang tertawa.

Giandra menepuk meja.

“Zizy bahkan lebih mengenal Oscar daripada Kakak Ipar.”

“Bagaimanapun, aku sudah mengenalnya selama sepuluh tahun,” ujar Zizy sambil tersenyum.

Sepuluh tahun.

Dia mengenal Oscar selama sepuluh tahun.

Aku hanya lima tahun.

Dia tahu Oscar takut petir, sementara aku tidak tahu.

Bukan karena aku tidak ingin mengenalnya lebih dalam.

Hanya saja, dia tidak pernah bercerita kepadaku.

Saat bersamaku, apa pun yang kutanyakan selalu dijawab dengan, “Terserah,” “Bebas,” atau “Tidak ada yang perlu dibicarakan.”

Namun, ketika bersama Zizy, dia begitu ekspresif, seolah-olah berubah menjadi orang yang berbeda.

Ketika acara hampir selesai, aku ke toilet.

Zizy menyusul masuk.

“Kakak Ipar.”

Dia bersandar di depan wastafel sambil memoles ulang lipstiknya di depan cermin.

“Aku mau mengatakan sesuatu. Jangan tersinggung. Ossy memang agak ceroboh, tapi dia bukan orang jahat. Jangan terlalu mempermasalahkan segala sesuatu dengannya.”

“Aku tidak mempermasalahkannya.”

“Dia bilang akhir-akhir ini suasana hatimu sedang buruk. Kalian sering bertengkar gara-gara aku.”

Dia menceritakan masalah hubungan kami kepada Zizy.

“Kakak Ipar, mungkin perkataanku agak kasar. Kalau bahkan sedikit kepercayaan saja tidak bisa kamu berikan kepadanya, rasanya pernikahan ini juga tidak ada artinya.”

“Setiap tahun dia menemanimu pergi ke Jepang. Menurutmu, apa yang seharusnya kupercaya?”

Zizy tertegun sejenak, lalu tersenyum.

“Kakak Ipar, itu perjalanan dinas.”

“Perjalanan dinas tidak akan selalu ke tempat yang sama setiap tahun, menginap di hotel yang sama, dan memotret orang yang sama.”

Senyumnya tidak berubah, tetapi tatapannya menjadi sedikit lebih dingin.

“Kakak Ipar, aku dan Ossy hanya berteman. Kalau kamu bersikeras memikirkan yang macam-macam, itu masalahmu sendiri.”

Dia mengambil tasnya dan berjalan menuju pintu. Namun, sebelum keluar, dia menghentikan langkahnya sejenak.

“Oh, ya. Untuk dinding ruang tamu rumah yang akan kalian tempati setelah menikah, menurutku sebaiknya diganti menjadi warna abu-abu hangat. Ossy juga merasa warna itu lebih bagus daripada putih susu yang kamu pilih.”

Pintu tertutup.

Dinding ruang tamu rumah pernikahan kami.

Warna putih susu yang kupilih itu, bahkan aku sendiri yang mengawasi para pekerja mengecatnya sampai dua kali.

Oscar tidak pernah datang sekalipun.

Namun, dia membiarkan Zizy memberikan pendapat dan bahkan merasa pilihan Zizy lebih bagus daripada pilihanku.

Aku membasuh wajah, lalu keluar. Oscar berdiri di depan pintu.

“Ayo. Kita antar Zizy pulang.”

“Dia tidak bisa pulang sendiri?”

“Sekalian lewat.”

Rumah Zizy berada di sebelah timur kota, sedangkan rumah kami di sebelah barat.

Bagian mana yang searah?

“Kamu saja yang antar. Aku naik taksi.”

“Jangan begitu. Kita pergi bersama.”

Di dalam mobil, Zizy duduk di kursi penumpang depan, sementara aku duduk di belakang.

Dia menyalakan radio dan menggantinya ke saluran berbahasa Jepang.

“Ossy, kamu ingat lagu ini? Tahun lalu lagu ini diputar di Izakaya di Tokyo.”

“Ingat. Waktu itu kamu bahkan ikut bernyanyi.”

Mereka berdua tertawa.

Aku yang duduk di kursi belakang merasa seperti penumpang yang tidak seharusnya ada di sana.

Sesampainya di bawah apartemen, Zizy turun dari mobil dan membungkuk sedikit untuk melihat ke arahku.

“Kakak Ipar, istirahatlah lebih awal.”

Kemudian dia berbalik menghadap Oscar.

“Ossy, jangan lupa soal yang minggu depan.”

“Iya.”

Dia menutup pintu mobil dan pergi.

Aku berpindah dari kursi belakang ke kursi depan.

“Soal apa?”

“Membantunya memindahkan lemari.”

“Dia bisa panggil jasa pindahan.”

“Kenapa buang-buang uang untuk hal seperti itu?”

Tahun lalu, aku pernah memintanya membantuku memindahkan satu kardus berisi buku. Dia bilang pinggangnya sedang tidak enak dan menyuruhku memanggil jasa pindahan.

Sekarang, untuk memindahkan lemari Zizy, dia bersedia datang sendiri.

“Oscar, apa kamu tidak merasa bahwa kamu memperlakukan Zizy lebih baik daripada aku?”

Dia menghela napas.

“Dia teman yang tumbuh besar bersamaku sejak kecil. Memperlakukannya dengan baik sudah jadi kebiasaan untukku. Tapi orang yang akan kunikahi adalah dirimu. Bukankah itu sudah cukup?”