Semua Bab Tujuh Tahun Tanpa Status: Bab 1 - Bab 9

Berdasarkan lokasi yang tertera di postingan statusnya, aku naik taksi menuju hotel di tepi pantai itu.Setelah masuk ke dalam taksi, aku menerima notifikasi transaksi dari rekening bersama kami.Aldo baru saja menggunakan uang dengan jumlah sembilan digit.Nama tokonya adalah sebuah toko perhiasan.Di saat yang sama, dia memposting sebuah postingan baru.Wanita itu mengulurkan tangannya dan di pergelangan tangannya melingkar sebuah gelang berlian.Keterangannya, [Wanita itu harus dimanja seperti seorang putri.]Aku menunduk menatap pergelangan tanganku sendiri.Di sana ada bekas luka yang sangat samar.Musim dingin tahun lalu, Aldo sakit perut. Aku bangun tengah malam untuk memasak bubur untuknya, lalu tak sengaja tersenggol pinggiran panci yang panas.Saat itu, dia merasa sangat tidak tega. Dia memegang tanganku dan meniupnya lama sekali.Dia bilang, “Sayang, mulai sekarang biar aku saja yang mengerjakan hal-hal seperti ini.”Setelah itu, dia memang mulai belajar memasak bubur.Hanya

Aku berdiri di tepi jalan raya, tiba-tiba ponselku bergetar.Ada pesan masuk dari ayah.Ayah berkata, [Nak, kapan Aldo pulang? Hari ini ibu menanyakan soal pernikahan kalian lagi.]Aku menatap barisan kalimat itu, akhirnya mataku terasa perih.Demi Aldo, aku sudah terlalu lama membohongi keluargaku.Membohongi mereka dengan bilang dia sibuk, bilang dia menyayangiku, bilang dia itu tipe orang yang tertutup.Hingga akhirnya, diriku sendiri pun hampir memercayainya.Aku menelepon ibuku.Suara lembut ibu terdengar, “Bagaimana? Kamu sudah menentukan tanggal pernikahan dengan Aldo? Kapan dia mau ke rumah?”“Ibu, kami sudah putus.”Di balik telepon mendadak hening untuk waktu yang lama.Begitu lama sampai aku mengira ibu bakal memarahiku karena dianggap terlalu impulsif atau membujukku untuk memberi kesempatan sekali lagi pada Aldo.Namun, ibu hanya menghela napas pelan.“Kamu merasa tertekan, ya?”Begitu empat kata itu diucapkan, seluruh pertahanan dan gengsi yang kutahan mati-matian langsun

Keesokan harinya, aku terbangun oleh suara kegaduhan dari lantai bawah.Ibu berbisik-bisik di luar pintu, suaranya terdengar dingin dan tegas, sesuatu yang jarang sekali terjadi, “Dia nggak mau bertemu denganmu, pergi saja.”Seketika, dadaku terasa sesak. Aku memakai jaket dan berjalan ke arah jendela.Aldo sedang berdiri di lantai bawah. Dia masih memakai kemeja yang sama seperti kemarin, lecek tak beraturan.Saat mendongak dan melihatku, matanya langsung berbinar, seperti menemukan harapan hidupnya yang terakhir.“Sayang, turun sebentar, temui aku.”Aku tak bergerak.Dia terus mendongak, suaranya terdengar sangat serak, “Aku naik penerbangan paling pagi untuk balik ke sini, bahkan nggak sempat membawa koper. Tara, aku benaran sudah tahu salah, tolong jangan buang aku.”Dulu, aku paling tak tahan melihatnya seperti ini.Asalkan dia memanggilku sayang dengan mata berkaca-kaca, hatiku pasti langsung luluh. Aku bakal merasa bahwa perjalanan tujuh tahun itu tak mudah, lalu melupakan semua

Keesokan paginya, aku mengunggah satu postingan.Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun ini, aku menuliskan nama Aldo.Aku tak menangis atau memaki-maki, tapi hanya membeberkan kronologi waktunya dengan sangat jelas.Pernyataan cinta waktu kuliah, pacaran selama tujuh tahun, tinggal bersama, rekening bersama, pertemuan dengan orang tuaku, hingga janji tanggal pernikahan.Serta bagaimana Aldo mulai menjalin hubungan dengan Yuna sejak tiga tahun lalu, mempublikasikan wanita itu di postingannya, membawanya bertemu dengan teman-teman dan ibunya, tapi di saat yang sama terus beralasan padaku sedang perjalanan dinas, sibuk dan menunggu waktu yang tepat.Terakhir, aku mengunggah video yang kuambil di hotel malam itu.Di dalam video tersebut, Aldo bilang sendiri, “Aku bakal menikahimu, tapi juga bakal mengadakan pesta pernikahan dengan dia.”Setelah mengunggahnya, aku mematikan ponsel dan menemani ibu pergi berbelanja ke pasar.Sepanjang jalan ibu terus menggenggam tanganku, sama seperti wakt